青宅

中国情人
星岛日报 　文艺气象 　   1992年09月03日


  从广州回来时，珠江下了雨。船在大雾中航行，舵手却在打瞌睡，有人在雨中等待你，呼唤你的名字：“细细，细细。”咖啡冷了，要倒掉再冲。怎可以。他伸手来搁着你：“太浪费了嘛。”搁着你如搁着一株缠身的草。你脱下他的尼龙袜：“上海制造。”最好的尼龙袜，他说。床单是鸳鸯戏水。已经很久没见过黯淡的灯。才五伏特。吊在七彩黯淡的玻璃窗旁。
下放时喝玻璃汤。菜加点油，晶莹剔透。没想过冷咖啡。喜欢我的身体感觉吗？说不出来，你一样服贴畅快。谢谢。只是伤痕太多。我一生人只做过几件令我骄傲的事：文革时武斗，他们抓着了我的同学陈路远，说他调戏妇女。一群人打他踢他，牙齿散了一地，象珍珠。我却没打他，结果是我自己捱斗。疯狂的，千万人的节日，天天像过年。呵，我们香港真单调，也好，比较简单。这我呢？你跟很多其他香港人不一样。因为我有一个中国情人。我有一点美金，你出国好用。来了，我来了。呵。
  那一个也真年轻，穿一条短裤，笑容就是晴天。“广州真热。香港更热，还是喜欢东京。”我去了东京你来找我好不好。你会回中国吗？我喜欢你穿的丝质小皮，你古怪而难看的草帽。到白天鹅喝杯咖啡吧。晚上还可以去跳舞呢。不要谈甚么文革了，我还没有出生呢。在男厕相遇：高速的肉体的爱。他甚至忘记了回到唱片室放音乐。整个的士高都累了。人们鼓噪，你们却在喘息，还好吧。我从新疆带了点大麻干，来吧。我又买了些皮革，在北京赚了好几千呢。广州不行，广州太热。下次给你买件貂皮怎样。不行不行，我们香港讲环保，不杀野生动物。香港呀，香港人蛮文明，九七之后我可以每晚与你去看子夜场，去打电子游戏机，赛车，排队买房子。文革过于煽情，迹近炫耀，而改革开放又过于轻省──到底吸大麻好，还是喝玻璃汤好呢。
  你爱的不过是一个典型的幻象，如“国际共产战士”罗盛教家乡，湖南新化县的英雄邓云超。见于8月26日“羊城晚报”一个“崇高”“辉煌”“勇敢”的共和国战士，为抢救两名落水女青年，献出了只度过19春秋的年轻生命。追悼会上，被救起的女青年跪在师长面前，泣不成声：“感谢部队首长培养了这么好的战士。：
  还有雷厉风行的雷锋。雄纠纠，厉呼呼，上上上！“中国良心”刘宾雁，也不过是宣扬党内好榜样的能手：“也许就是刺眼的贫穷，激发了段加林同党内不正之风斗争的激情吧？在这块浸透共产党烈士鲜血土地上，以共产党的招牌胡作非为，不是加倍的犯罪吗？“见刘宾雁一九八六年报告文学集《告诉你一个秘密》。
　怀疑与反省。德国作家Gunter Grass在他一九七四年旧作《蜗牛日记》塑造了一个角色叫“怀疑”：他的外号叫“怀疑”，或“怀疑博士”：怀疑是他的信仰。他总问，为什么，甚至怀疑天气，或以色列人为何成为上帝的选民。。。。。。。怀疑观察蜗牛。他从叔本华学会了先观察，后学习，以免跌入黒格尔式的先有定论，再以观察印证的方法论里。中国需要怀疑与知识，不需要雷锋及其代言人刘宾雁，及其简单逻辑。
  民智落后。她说，悔过书，那码子事？既不起诉，悔过书不是证供。三晤识七，悔过书不是书信。公民有隐私权，无需向任何人交代思想。你签吧，形式而已，你签吧。好脾气的公安说。唇上都沾满汗珠。你犯了采访规定呀。成百万人在深圳几乎暴动，你们还想遮掩？签吧，叶小姐，我们国情不同嘛。签完便可以回香港。晚了，你肚饿吧，公安局里没好吃的，签了起码可以吃一碗烧鸡濑粉。非常为难的小伙子，想陪不是，又有点那个，只好低声下气，，我们为人民服务，落实党的领导方针而已，签吧。她笑了，就当扯个慌吧。我们惯了的。你看我的入党申请书，十多张纸呢，什么伟大英明呀，什么热血都献给共产党呀，鲜花呀，太阳呀，愈肉麻愈好。惯了，也不会脸红，形式而已。宁愿是这样，有点小奸坏的歪公安，胜于雷锋。
  舞弊营私。前门赶走了武斗文革，后门却来了舞弊营私。他只是嘻嘻的戴着他的金劳力士，坐在金色平治失车的后座，在无线电话告诉他香港的朋友：“赚了三十多万人民币。三百张认购证，统统卖掉了。”我们那用上街排队，才一个电话，就赚了几十万，平治房车，分体式冷气，流动电话，走私货源源不绝，召妓在房间门口还可以雇个公安把守呢。你这不是舞弊营私吗？哦，不是我不是我，是我的伙伴而已。
  离你的幻象还是越来越远了。你怀疑，而且杀死幻象，换来的不过是难堪的真实。你还在中国。珠江下了雨，你在高高的露台上看暴雨跌落，等待着情人的归来。“你离我这样遥远。”广州又脏又乱，我不喜欢。下次让我们去满地可。不，我要到埃及，开罗，开一支百加地88年的红酒吧。你时常沉默，令人难以接近。到底在想什么？呵，不过是中国，偶然记起，已经过去了。这比较好，没有幻象没有期望，也不自卑也不自大。中国无论在文化，政治，经济上都以大欺小。原来所谓爱情，不过是误解加上幻想，并慑于宏大。
  帐我已经结了。如果你要挂IDD给我，可要自己付钱了。多么像一个丈夫。因为你我的生命才有了着实的意思。船出了大海，旁边的法国人说：“不再下雨了。”海洋洋溢动人的蔚蓝气息。我静静的想念着你，快中秋了，不知江边什么时候再有月亮，高高的，圆圆的，明明亮亮的，中国诗里面的故乡月。到时会有点时间，可以在家看我新买的两个电脑软件，累了到露台看一下月亮。月亮就是月亮，是一个反射阳光的球体，科学书上说的。我宁愿这样看月亮，比较实事求是。

貪睡無有極限，以致耽誤客人登門探訪。

貓遇到熱愛的食物就會狂吃一通，結果無外乎嘔吐。可憐的孩子，美味的一餐雞肉就被你吐掉了。給它吃一些滋味普通的東西，它就很平靜，不會出現問題。

幾個群里都一片沸騰，在留最后的日子，許多人有了很好的結果。我的在留呢，留學簽證比就學簽證更麻煩嗎。

熱水焯了西蘭花，就著鰻魚吃。繼續寫小說。

一念之地狱

黄碧云

- 认罪 还不认罪-

 _1_



陈路远有独特的幽默感，不知是否因为大近视，在“里面”又曾让人没收了眼镜，脸上时常现出很严肃的思索表情：吃饭，还是不吃饭？坐共车，还是坐地铁？结婚，还是去看三级片？游行示威，还是睡觉？读马列，还是练气功？



一九八零年陈路远在上海虹桥机场、返回澳洲的归程中，突然被两名便衣公安人员拘捕。他以为被人绑架，心里盘算如何筹集赎款。他没有想到让中国公安逮捕了两年，才予起诉“间谍罪”。他不过是一个研究数学的香港澳洲留学研究生，去探望几个工人运动分子，他从来不知道什么是间谍。



“我的良心非常清晰。”他重复的说。



他们便没收了他的眼镜，他的世界登时成了一片灰矇矇的光，不再有轮廓细节，在他眼前无穷伸展。他才知道，原来可以看到时间，既不如逝水流动，也不如树叶飘落，也不如日月交替，那不过是一片灰蒙蒙的光，有时浓些，有时淡些，风湿一样，侵蚀身体与意志。



“我的良心非常清晰。”他说。



期间他们曾将他从一个看守所押到另一个.他在囚车里看到了阳光与稻田,他张开口,心里砰砰的跳动,忽然眼前涌了一层水气,又是一片灰蒙蒙.一眨眼,又是丰盛的阳光与稻香.他才发觉,第一次他流了眼泪.



被捕那时是秋天.认罪已经是第二个秋天了.他第一次想到了认罪.



但他的良心非常清晰,无罪可认.



寒冷如尸虫一样钻进他的身体,一念之差,他首次想到了认罪,寒冷便无法抵挡.他在灰蒙蒙的囚室里不断的发抖,流汗,从颤抖与汗水里证明脆弱的生命意志的存在.



或许我错了.



他开始看到鬼魂.灰蒙蒙得,在他的囚室里坐一下,笑一下,像一个陌生而客气的朋友.他便对鬼魂说:「但我的良心非常清晰.」



他掉了第一颗牙齿,如叶落,空气潮湿而温暖.他将耳朵贴在墙上.哦,是春天。



如大病初愈.他在囚室里做掌上压,仰卧起坐,引体向上,早上起来唱义勇军进行曲,高声与狱友谈话,午后读马列.



因为我的良心非常清晰.
 
在高级人民法院他们宣读了他的罪状:「从事间谍活动,判刑十年.」他竟然笑了.多么像冤情电影,总是十年.为甚么不是十一年零五个月?九年零七个月?



宣判后第一次转来父亲的信.字迹抖得厉害,不外是家常话,末了只说:「坦白从宽,切望早日认罪.」字都化了,他可以先想像他父亲老泪纵横。



他一无所有,无所捍卫,除了自己的良心.



如果放弃自己的良心,或许可以得回全世界.



他的良心清晰,然而却像牙齿一样摇动.



他的头发掉了一地,近视益发的加深了.我再看见阳光与稻田的时候,他们已经认不得我了.爱人细细又寄来了信,蚁一样温柔的字,既不同情又不劝喻,只是道:「因为到后来,我们的生命还是由我们自己承担.群众运动的谬误是以为可以凭集体意志克服个体的存在危机.」细细是一个冷峻的女子,示威,抗议,回归中国,偷运异己分子出境,她总是像到超级市场买菜一样冷淡而忍耐. 她不会说温柔的话,做爱的时候总在暗蜷伏,像兽,但他爱她.想念她摇动他的意志.



细细是一个冷峻的女子.她要他自己做决定.而且勇敢地承担.



无论忍罪,还是不认罪,陈路远都无法承担.



无论如何向良心交代,陈路远却知道原因不过是软弱,对室囚友上吊时他便决定认罪.他是个山东人,大个子,是个谋杀犯,患了幻听症,时常声嘶力竭地哀求:「不要再吵了,我要疯了.」其实最吵的是他自己.他有点轻微妄想症,有时会以为自己是毛泽东,在庐山会议:「同志们,我们好好的研读彭德怀的万言书,以捣破他的阴谋诡计.」有时又以为自己是被自己杀的人:「山东大哥,我钱财不多,你饶了我吧.」有时又以为自己是动物:「我是中华人民共和国的一条狗,汪汪.我甚么都认,好了吧.」人们都不理他,狱里也每天吵吵闹闹,像典型中国大家庭一般过日子.陈路远发现山东汉子上吊时,正醒来,发觉身上爬满了蚁,心中一惊,以为自己死了. 直直的坐起来,看到的是山东汉一双肥大的脚.



他整个人像冰一样冰凉.他的良心爬满了蚁,在一条布带悬吊下窒息.



他动手写认罪书,探望民运分子是搞串通,企图推翻中华人民共和国政府:返回中国是为西方政府进行间谍活动,不肯认罪是思想错误,逻辑非常简单,再容易不过.那不过是阿Q式的「我是狗熊,是虫豸」的认罪方式么?



愚蠢得令人发笑.



或许因为他发笑了,他们收了他的认罪书,刊登在党报上,却没有放他.陈路远上当了.



十年后他刑满出狱,在香港和澳洲受到英雄式欢迎.有人在香港火车站送他一只大汽球,上面写著「至死不屈的大英雄陈路远」.鲜花拥簇,镁灯如火雨,他却没有伸手去接大汽球.汽球随风飘扬,既没入晴朗蔚蓝的天空.在城市废气飞扬,陈路远隐隐嗅到稻香.再见阳光与稻香,他们已经认不得我了.我已经不再是那个良心清晰的人,他们却不晓得.



「你看,『大英雄』飘走了.」有人说.「你为甚么要放开汽球呢?」「他想多几个人看到这汽球.」有人答.



「我只是大近视.我看不清楚.」陈路远说.托一托鼻梁上的新眼镜.




     _2_



***后来还是悔了过.中国政府没有欺骗异议分子、「***黑手」***,将之在北京秦城监狱囚禁一年零八个月后，於九一年春季放了他.出狱后他写了「末日幸存者的独白」,对自己的认罪进行严厉的自我批判,以向自己的良知交代.



如过刘之新作「末日幸存者的独白」有值得一读的地方,不在於***或一个近代群众运动的伟大,而在一个人的软弱.



因为历史到头来是过眼云烟,我们永远要面对的,是个人与外面世界的斗争时的失败与软弱.



因为明白软弱,所以坚强了.




     _3_



一个可笑，一个可贵，一个荒诞，一个滑稽。



“彻底砸烂美术界‘裴多菲俱乐部’！”



“李小敬，反动学术权威，国民党骨干分子，原广州美术学院副院长，党委委员，陶铸在文艺界树立的黑样板，炮制大量的黑画，是美术界的典型牛鬼蛇神。”



“桂林，三反分子，蒋家王朝的忠实奴才，广州美协党员，大搞封、资、修创作，鼓吹、宣扬、炮制黄色、下流毒草，鼓吹没落西方资产阶级艺术流派。”



 李小敬和桂林还是一起被揪出来了，不枉往日一番死对头，争美术学院院长的职位。学校老早已经停课，学生闹哄哄的去破四旧，校园反而冷清起来。李小敬和桂林，在家里憋地慌，竟不约而同，回到画室里作画，各人占据画室的两端。



画笔在画布上索索作响。



 李小敬斜目过去，要看桂林在画什么。那是月亮，森凉清冷，桂林停了笔，也偷偷打量李小敬，看他画什么。原来是骷髅在吃苹果。“古里古怪。”桂林说。“保守落后”李小敬说。



 他们的学生就在这时冲进来，高声宣读他们的罪状。他们不明所以，互望一眼。带头批判的是陶塑系的一年级生，脸上有点麻子，外号“月亮”。月亮臂上缠了红巾，穿一件污里污巴的过小军褛，十分神气，牙齿闪闪发亮，不笑也像狂笑，用铁尺在敲敲打打：“国民党骨干分子，出来！”桂林想，真的揪出来了，便低声下气的道：“是。”月亮双眼一翻，露出鼻孔的长毛，“叫你么！李小敬！”



“蒋帮奴才，快现行！”李小敬低下头来。月亮神气的鞋尖却踢倒了桂林的膝后，他双腿一软，便跪了下来。



 “你说，该不该踢？你企图破坏社会主义，反对毛泽东思想！”铁尺一挥，割碎了李小敬的画。李小敬有一点迷糊，只是觉得不对，什么地方起了错乱。便道：“我根本不认识什么蒋帮，国民党骨干分子！”顿时拳脚如雨，李小敬一脸是血。桂林看了，不禁心惊，忙道：“该踢该踢。我是反党反社会主义反革命死不悔改黑分子！我企图破坏祖国建设，企图炸毁珠江桥，企图推翻人民民主专政，是文化大革命的大毒草，头号敌人！”众人都静了，看着他。桂林浮了一个苦笑，对月亮道：“可以了吧？”无论认罪还是不认罪，结果都一样。



 李小敬和桂林双双在雕塑室改设的牛棚劳动。李小敬有时听到桂林尖利的呼喊声，桂林有时听到李小敬呻吟哭泣。



  桂林想到了死。仿佛一条月亮下出走的路，光亮、明净，永不回归，夜里他要往厕所用头撞砖头，正捡到一块，要往头上敲，却见到了隐隐的身影，真正在横梁间挪动，绳子在夜里摇荡，原来是李小敬，正要上吊呢，桂林不放过他，道：“你抛弃党抛弃社会主义，想一死了事？”李小敬也不甘示弱，道：“你胆敢摸黑红卫兵的改造，用石头了解？”两人对峙着，一人持绳，一人持石头，李小敬想转身走，绳子却打到桂林身上，桂林便扭着他，用石头敲李小敬的头。李小敬用绳勒桂林的头，两人高声呼喊，撕打起来。



   不知道是否所谓历史的动荡时刻到了，李小敬想。无论你是谁，你认罪不认罪，结果都一样。桂林下放到甘肃后有时想起李小敬，不知他的死对头怎样了。毕竟在巨大的历史命运里面，个人的主观意志，完全没有作用。



 改革开放后他们竟又回到同一单位。李小敬在美术学院任副院长，桂林当了油画系主任。两人都不作画了，李小敬指关节发炎，长期发痛，桂林下放时眼睛为镰刀所伤。有时二人在走廊碰到了，狠狠对望一眼，又各自离去。



 此一念彼一念，以为是正直与虚诈，光明与黑暗，以为 是。



 



  - 天堂与地狱 -



   _1_



 赵眉看见自己不过站在光明与黑暗的门槛之上，犹疑不绝。阳光在门外喧闹而灿烂，门内幽暗而宁静。她的父母操着长刀在阳光里等着杀她。兔唇的院长正张开巨大的驻院医生袍，要她穿上。冷漠的病人在一列没有终结的长椅等她，互相耳语，道：“驻院医生疯了。”“不，是爱滋病。”“乳癌吧。”“不，她只不过是不快乐。”一个病人说，扬起了没有手指的嫩红的手。他的脚趾都没了。另外的病人便用沸水泼他。他嘻嘻的笑了，原来是一个麻风病人：“不，她只不过是不快乐。”病人十分郑重的说。



 她的情人与一个长发女子拥吻。忽然看到了她，叫她：“赵眉。”她踏着光明与黑暗的门槛之上。情人拥着一个女子，在阳光里召唤她迷失的灵魂：“我只是无法接近你，赵眉。”她低下头来。她知道，他会爱她。犹如隔着时间。他在黎明寂静凌乱的街头里唤她。她躲在七十一喝一杯温暖而甜得令她流泪的汽水。“只是无法接近。”情人说。



 她的童年在草原上游荡。父母拿着长刀追赶：“当医生。律师。揾大把钱。移民。”但她其实只想进入修道院。



 修道院没有传呼机，大哥大。没有一列的律师对她微笑，等她犯错，要告她，脑炎误为脑生瘤。氮气误为氧气。病人对药物敏感，忽然休克。赵眉在死因研究庭的证人栏里呕吐。“呵，我根本不会行医。”



 门外永远没有黑夜。她成天戴着漆黑的太阳眼镜。天天读着中英交恶、香港提前回归共产党统治的新闻。她眼睛很痛很痛。



 赵眉只是非常软弱。



 所有的病人都死了。我又不是上帝。我误以为把握他人以及自己的生命，其实不。



 门内却有强壮的护士，张着电极网，给她起了一个小名，叫她：「肥波」。她的乳房日益涨大，以致她怀疑她体内怀了魔鬼怪婴。她的脑电波在漆黑里闪着萤绿的光。眼前看到了马勒的交响曲，她坐在沙发上，全屋着了火。



 呀！



她向长廊的录象摄影做鬼脸。她以为她睁着眼，做着邪恶的表情，在镜头却看到了自己的影子，木着脸，眼睛疲惫的垂着。房间里有人在呼喊：“失火了。失火了。”护士却开了灯。   



一在黑暗里面，与我无干了。



 



_2 _




人人都说，尼津斯基疯了。我不管，我在家已经像疯子了。人人都说我疯，但他们不敢关我入神经病院，因为我跳舞跳得很好，而且有很多钱。我喜欢疯人，我知道如何跟他们谈话。我弟弟便进了疯人院。……我不希望我是个伟大艺术家。我只是一个简单的人，然饱受折磨。我热爱生命，但我的灵魂非常痛楚。我的灵魂有病。我知道。医生却无法诊断我，因为我太伟大了。
    
                                                 -尼津斯基日记，一九一九，二月



_3_




◆尼采、托尔斯泰、庞德、慧云李、尼津斯基、梵高、舒曼、巴尔扎克……



◆我时常想，尼采的灵魂与意志如何在黑暗中腐朽。写《安娜·卡列莲娜》复杂的内心世界的托尔斯泰，后来在暗昧的内心世界，流连不返。他无法再做一个正常人了。舒曼，他的疯人世界里还有没有音乐。尼津斯基疯了以后还会否再跳舞。



◆好像远行，他们只不过一动念，便不用回来了。




_4_



“我还是决定再回来。



情况好象《桃花源记》”。



我已经四个晚上没有入睡。在房间牙齿咬得啪啪作响，午夜的飞机盘旋不去，三个小时内先后两帮贼人入屋行动，我只是对他们道：“我失眠。我想我要疯了。”他们竟也悄悄的，丢下一句：“不要报警。”便溜走了。



我非常非常的软弱。一动念，便离开了。



我还是如常上班，只是老觉得自己有口气，老去漱口，又不敢说话。午餐是蹦蹦跳跳的鸡，还在咯咯的叫着。我一惊，丢下了刀叉。黄昏回家时迷了路。在地车里一站一站的来回，直到了最后一班，随便上了地面，也不知是什么地方。



遇到了警察，问我拿身份证。我说：没有。问我名字，我说：尼津斯基。他招来了女警，很客气的，要搜我身。



搜出来身份证，女警大叫道：“哦，叫赵眉。”



我非常渴睡，便睡着了。



精神病院实在是一个极侮辱性的地方.护士给病人千奇百怪的绰号,叫我「肥波」,说我乳房大.



「有乳癌.」我说.



我很想了断它们.



她们又随便关掉我们的收音机,没收我们的橙,我骂她:「狗养.」她们竟然在我的饭里掺沙.



我照旧吃下去.她们慌了.



其实我比较聪明



精神科医生是一个半秃头的男子.我坐下,便问我:「甚么名字?」我道:「你眼前不是有病历表吗?」他狠狠的白我一眼:「想出去吗?」我道:「暂时不想.」他便叫我走了.



某一程度来说,精神病院像修道院.



我时常很渴睡.



盲目的渴睡里有平安.



闲来做编织,像太太.



病人像受惊的兽.



有时我会叫得喉头发痛.我精神有病,所以很自由.喜欢狂叫时便叫.她们便会给我穿上后面打结的外衣.我对着闭路电视镜头做鬼脸.



冬天来了,医院的暖气坏了,病人整天撕打,为了争一壶暖水.



我觉得很烦,便决定离开精神病院.



修女还俗.



又见秃头医生,他问:「赵眉,近来怎样?」我道:「医生,我有病.我需要帮助.」他微笑了,点著头,鼓励我说下去.「我童年被父亲强奸了,后来有了身孕.」他微笑得更起劲,一味的点著头.



我念过佛洛依德,我知道精神科医生需要怎样的病人.



我知道我很快便可离开.



我勤於编织,又叠好自己的被.护士叫我「肥波」我还请她们吃橙.



因为我比她们都聪明,所以我有精神病.



那是我的桃花源.



落英缤纷.空气有清甜的气息.



回来后我换了一个工作,不再吃肉,因为怕那只绷绷跳的鸡.



世界跟我离开前没两样.



世界是不会变的.我也不会变.



容忍，或离开。



 



-罪与罚-



_1_



果然是巴士底监狱么,卜先生想,摸一摸流血的下巴.背上纹了九条龙,外号「史进」的持械行劫犯正在阴恻恻的看著他笑呢,还扬了扬他手中抢来的一串钥匙.双重谋杀的终生监狱犯「狗仔」在外巡逻.对空囚著的是监狱心理医生,在高声喊:「我很痛.我很痛.」卜先生听得全身发麻.顺手拿起一盒饼干.扔在铁栏上,喝他:「你老母,静D呀.」史进闻声而至,探手入囚室,便掴了卜先生两巴掌.



卜先生脸上有点刺刺的痛.



史进作势用锁匙凿他.卜先生便哀求道:「不敢了,阿SIR.」



外面的囚犯在放音乐,喝酒、跳舞.



卜先生有一点落寞,便唱起「芝麻湾自叹」起来:「都係为咗追龙......」



_2_



祖利心情不好便去高买.他总是去高买用不著的:皮裙、玩具熊、德文书、潜水望远镜等.他知道甚么店铺的防盗设备最差,甚么区域的巡逻警察最偷懒.
 



祖利下班时也会上酒吧,也会和人打架,打赢了有人报警,他便撞墙让自己受伤.因为受伤的一方只是受害者而非伤人者,在法庭上比较有利.



他也吸可卡因.他永远不会藏可卡因,得到便当场吸食,以免负上贩卖毒品的罪名.



他有时候也受收利益,他永远不会伸手去接.就让纸币搁在桌上.对方说,你忘记收回你的钞票了.他才说:「哦,是吗?」便收好.这样比较安全.



已经这样当了警察二十年,还升到了总督察.



犯罪不一定要受罚.这要看你聪明不聪明.



_3_



J·何便深明无所谓犯罪不犯罪的道理.他是行内最有名的大状.擅长便是替商业罪犯辩护、开脱.商业罪犯者往往是大富商,能够付高昂的律师费.J·何的技巧很简单:被告死不认罪,再找主控和证人的微小技术错误.



K·K吴擅做抚养权的案子.他比较老实,时常自嘲道:「我们这行业,有奶便是娘.」引以为笑的案子,是为一个涉嫌乱伦的父亲争得所有子女的抚养权.女方闻判后在法庭大哭,法庭记者却在恭喜他.



张与梁关了他们的事务所,二人才四十岁,但宣布退休.他们在学生时代是学生会的好伙伴,留英期间又组织认祖关社的学习班.可能经过学生运动的薰陶,张与梁经营了一间蛮不错的律师楼,心里总觉得有点不好意思.二人都没有提出来讨论,只是在顾左右而言他:「太辛苦了.」「九七以后很不稳定.」「不如提早结束生意,做一点好事.」张冲口而出.梁大笑了.
 
又彷佛回到曼彻斯特大雪纷飞的晚上,二人在争论文革的功与过.年轻的时候,对与错来的比较简单直接.




 - 其后 - 



她只是非常的软弱.容忍,还是离开?爱,抑或不爱?写作,还是沉默?由於她对自身的软弱进行严厉的思索,因此她明白了很多悬於一念的处境——认罪,还是不认罪.跨在光明与黑暗的门槛之上,回去,还是离开?然而存在并不斩钉截铁.执法者可以是犯罪者,狱卒可以是犯人,司法系统里最不道德的不是犯人,而是律师.写作是为了追寻真理.这一点,作者和修士一样要有献身的精神.然而宗教的真理的道路愈走愈狭窄,最后到达光明的十字架骷髅山顶.作者的真理道路却愈走愈广阔一一追寻真理的人慢慢会明白,原来根本无所谓真理.这样一来,她便因为追求坚强,而变得软弱了.



因次反反覆覆,活在地狱里. 

一本书的历史


类似专卖二手书的小书店巴黎仍然有不少，生意并不见得被蓬勃的网上经营完全取代。单照顾英文读者的也有三四家，散布在左岸拉丁区一带。别的区域不知道还有没有──巴黎真是越住越小，初来时一天到晚大街小巷到处乱跑，住久了反而安于呆在居住的地头，只熟悉自己固定的活动范围，活脱脱成了香港人口中的「街坊」。一离开第五区第六区，我就像个傻呼呼的过境旅客。 
坐落奥迪安十字路后面一条横街──提起十字路，马上想起伦敦书店林立的查宁十字路，下意识闻到的油墨味仿佛与法文印刷品不大一样。我对它无条件的亲切感倒不是嗅觉上的，而是文字视觉上的：店名是从前住过的一个美国城市的名字。可惜掌柜的一位脾气有点不可捉摸，用法语发问他悻悻的答英语，以英语查询总得到法语回覆，教人左右为难。捉过两次语言迷藏，兴致大减，纵然堆积如山的书架可能藏有不少宝物，也不大愿意发掘，免得无端端碰一鼻子灰。

过门不入并不表示拒之千里之外。门外行人道上摆了两个齐腰高的木架，塞满杂乱的旧书，都是滞销的月下货，削价抛售。每回经过我都停下来翻翻，也从来没有捡获小便宜，倒像在尽一种说不清的义务。搜索的眼睛假如开始的时候雪亮，因为始终找不到猎物，渐渐怠惰了。所以，这个下午乍见莫拉维亚（Alberto Moravia）一本素未谋面的英译小说，还真以为自己眼花看错。

〈两女性〉，六十年代初企鹅版，封面是熟悉的橙色，中间漏空长方形白底，印著黑线条素描。更老的企鹅包装好像连图画都没有，光秃秃只有书名和作者姓名，这显然是醒觉市场竞争之后的产品。莫拉维亚当年应该颇红，到我懂得看书，却已经很难在书店找到他的踪迹。对他好奇，因为他的小说一再被敏锐的导演搬上银幕，而且成绩斐然──一个贝托鲁奇，一个高达，都不是等闲人物。后来偶然找到了〈同流〉，再后来，是三四年前罢，英国有家出版社发行冷门的「电影墨水系列」，才看到〈轻蔑〉。

想起来了：〈两女性〉也拍过电影，好像译作《战地两女性》，狄西卡导演，苏菲亚罗兰主演。或者小时候看过的，印象完全没有。同时期的《意大利式离婚》和《昨日今日明日》倒还略略记得，不过也只剩模糊的影子，不能算数。

书脊上下都批了边，翻开来，纸黄得令人泫然，此外倒完整无缺。下地四十多年，它经过些什么？我渴望知道的不是书中人的悲欢离合，而是书本身湮没了的历史。