-
住在上海的那一夜，有一個怪夢。
一條湍急奔流彎繞回轉的河水，不斷有盛著白燭的白色紙船漂流下去，許多許多紙船，飛快漂流。我們在岸邊望著，我心中有強烈的不安——為什么有這么多白燭，為什么有這么多白色紙船？
我想拍一張照片兒，但底片并沒有成影，只是模糊一晃，更令我脊背生涼。
后來，我的大姊姊不知道怎么回事，要學大提琴。
碩大無朋的大提琴，幾乎有整個教堂那么大，我的大姊姊就立在提琴的頂端，陽光照下來，我十分眩暈。
這幾日做的都不是好夢。
-
为办某手续，临时赶回家。
昨天夜里到上海，近零点到住处。泡澡半小时余，几乎在水里睡熟。
今天上午到四平路和临平北路见一位姐姐，匆匆一面，随即北归。
大桥横风强烈，车身微晃，江边不知又要开发什么，围垦大批田地。
中午抵达外婆家，吃饭兼与众人聊天三小时。
下午到外婆的老家，本家一位奶奶在菜园里掐了鲜嫩芦蒿一大束给我，告诉我带回家清炒炒肉俱佳。其余还有卷心菜一棵、莴苣四棵、野芹菜一把。
之后来到自己的老家。春天又深了，祖父身体略有好转。见我突然回来，比惊喜更多的是惊诧。
面对我的家人，以及本族所发生的种种，我常常口讷，无法言说，只是静默。
园子里葱茏蓊郁，桂树生得好。菊花没有了，只有艾草。栀子、南天竹、朱顶红、花石榴、垂丝海棠、绣球、月季诸种也还好。栀子恐怕今年开不了花，绣球的花骨朵已经出来。鸢尾开得多，蓝紫色，鄙乡称之蝴蝶花。
庭中一株橘树，满枝洁白花蕾。众人都说，今年的橘子要比去年结得多。
然而今年的橘子，我是否能吃到？
我只有回到这里，才可以明确感知自己的痛苦、清醒，以及要做出的努力。
等待祖父吃完饭我们才回家，西边一轮硕大浑圆的落日，金红色。空气清香、微甜，可是我为什么要眼含泪水？
路途中所见的村落，农忙即将开始。流水，高树，废弃的旧电影院，因为疾病而沉默等待死亡的人，小店铺门前牵着宠物犬的妇人。我用力去看，用力记住。
中途遇见一辆大卡车挡住去路，于是折返走小路。过桥，穿越人高的灌木丛，颠簸着走上公路。当城中灯火再次落入我眼中，我终于松了口气一般，轻轻靠在窗子上。 -
二十四氣七十二候
（正月）
立春：初候，東風解凍；陽和至而堅凝散也。 二候，蟄蟲始振；振，動也。三侯，魚陟負冰。 陟，言積，升也，高也。陽氣已動，魚漸上遊而近於冰也。
雨水：初候，獺祭魚。此時魚肥而出，故獺而先祭而後食。二候，候雁北；自南而北也 三候，草木萌動。是為可耕之候。
（二月）
驚蟄：初候，桃始華；陽和發生，自此漸盛。 二候，倉庚鳴；黃鸝也。 三候，鷹化為鳩。鷹鷙鳥也。此時鷹化為鳩，至秋則鳩復化為鷹。
春分：初候，玄鳥至；燕來也。 二候，雷乃發聲：雷者陽之聲，陽在陰內不得出，故奮激而為雷。 三候，始電。電者陽之光，陽氣微則光不見，陽盛欲達而抑於陰。其光乃發，故雲始電。（三月）
清明：初候，桐始華；二候，田鼠化為鴽，牡丹華；鴑音如，鵪鶉屬，鼠陰類。陽氣盛則鼠化為鴽，陰氣盛則鴽復化為鼠。 三候，虹始見。虹，音洪，陰陽交會之氣，純陰純陽則無，若雲薄漏日，日穿雨影，則虹見。
谷雨：初候，萍始生，二候，鳴鳩拂其羽，飛而兩翼相排，農急時也。 三候、戴勝降於桑，織網之鳥，一名戴鵀，陣於桑以示蠶婦也，故曰女功興而戴鵀鳴。
（四月）
立夏：初候，螻蟈鳴；螻蛄也，諸言蚓者非。 二候，蚯蚓出；蚯蚓陰物，感陽氣而出。 三候，王瓜生；王瓜色赤，陽之盛也。
小滿：初候，苦菜秀；火炎上而味苦，故苦菜秀。 二候，靡草死；葶藶之屬。 三候，麥秋至。秋者，百谷成熟之期。此時麥熟，故曰麥秋。
(五月）
芒種：初候，螳螂生；俗名刀螂，說文名拒斧。 二候，鵑始鳴；鵑，屠畜切，伯勞也。 三候，反舌無聲。百舌鳥也。
夏至：初候，鹿角解；陽獸也，得陰氣而解。 二候，蜩始鳴，蜩，音蜩，蟬也。 三候，半夏生，藥名也，陽極陰生。
（六月）
小暑：初候，溫風至；二候，蟋蜂居壁；亦名促織，此時羽翼未成，故居壁。 三侯，鷹始摯。摯，言至.鷹感陰氣，乃生殺心，學習擊搏之事。
大暑：初候，腐草為螢；離明之極，故幽類化為明類。 二候，土潤溽暑；溽，音辱，濕也。三候，大雨行時。
（七月）
立秋：初候，涼風至，二候，白露降；三候，寒蟬鳴。蟬小而青赤色者。
處暑：初候，鷹乃祭鳥；鷹，殺鳥。不敢先嘗，示報本也。 二候，天地始肅；清肅也，寨也。 三候，禾乃登。稷為五谷之長，首熟此時。
（八月）
白露：初候，鴻雁來；自北而南也。 一曰：大曰鴻，小曰雁。二候，玄鳥歸；燕去也。三候，群鳥養羞。羞，糧食也。養羞以備冬月。
秋分：初候，雷始收聲；雷於二月陽中發生，八月陰中收聲。 二候，蟄蟲坯戶；坯，昔培。坯戶，培益其穴中之戶竅而將蟄也。 三候，水始涸。國語曰：辰角見而雨畢，天根見而水涸，雨畢而除道，水涸而成梁。辰角者，角宿也。天根者，氐房之間也。見者，旦見於東方也。辰角見九月本，天根見九月末，本末相去二十一余。
（九月）
寒露：初候，鴻雁來賓。賓，客也。先至者為主，後至者為賓，蓋將盡之謂 二候，雀入大水為蛤；飛者化潛，陽變陰也。 三候，菊有黃花。諸花皆不言，而此獨言之，以其華於陰而獨盛於秋也。
霜降：初候，豺乃祭獸；孟秋鷹祭鳥，飛者形小而殺氣方萌，季秋豺祭獸，走者形大而殺氣乃盛也。二候， 草木黃落；陽氣去也。 三侯，蟄蟲鹹俯。俯，蟄伏也
（十月）
立冬：初候，水始凍；二候，地始凍；三侯，雉入大水為蜃。蜃，蚌屬。
小雪：初候，虹藏不見，季春陽勝陰，故虹見；孟冬陰勝陽，故藏而不見。 二候，天氣上升，地氣下將；三侯， 閉塞而成冬。陽氣下藏地中，陰氣閉固而成冬。
（十一月）
大雪：初候，鹖鴠不鳴，鹖鴠，音曷旦，夜鳴求旦之鳥，亦名寒號蟲，乃陰類而求陽者，茲得一陽之生，故不鳴矣。 二候，虎始交；虎本陰類。感一陽而交也。三候，荔挺出。荔，一名馬藺葉似蒲而小，根可為刷。
冬至：初候，蚯蚓結；陽氣未動，屈首下向，陽氣已動，回首上向，故屈曲而結。 二候，麇角解；陰獸也。得陽氣而解。 三侯，水泉動·天一之陽生也。
（十二月）
小寒：初候，雁北鄉；一歲之氣，雁凡四候。如十二月雁北鄉者，乃大雁，雁之父母也。正月侯雁北者，乃小雁，雁之子也。蓋先行者其大，隨後者其小也。此說出晉·幹寶，宋人述之以為的論。 二候，鵲始巢；鵲知氣至，故為來歲之巢。 三候，雉雊；雊，句姤二音，雉鳴也。雉火畜，感於陽而後有聲。
大寒：初候，雞乳，雞，水畜也，得陽氣而卵育，故雲乳。 二候，征鳥厲疾；征鳥，鷹隼之屬，殺氣盛極，故猛厲迅疾而善於擊也。 三候，水澤腹堅。陽氣未達，東風未至，故水澤正結而堅。
立春：立春之日東風解凍，又五日蟄蟲始振，又五日魚上冰（魚陟負冰）。
雨水：雨水之日獺祭魚，又五日鴻雁來（候雁北），又五日草木萌動。
驚蟄：驚鷙之日桃始華，又五日倉庚鳴，又五日鷹化為鳩。
春分：春分之日玄鳥至，又五日雷乃發聲，又五日使電。
清明：榖雨之日桐始華，又五日田鼠化為鴽，又五日虹始見。
谷雨：清明之日萍始生，又五日鳴鳩拂奇羽，又五日戴勝降於桑。
立夏：立夏之日螻蟈鳴，又五日蚯蚓出，又五日王瓜生。
小滿：小滿之日苦菜秀，又五日靡草死，又五日小暑至（麥秋生）。
芒種：芒種之日螳螂生，又五日鵙始鳴，又五日反舌無聲。
夏至：夏至之日鹿角解，又五日蜩始鳴，又五日半夏生。
小暑：小暑之日溫風至，又五日蟋蟀居辟，又五日鷹乃學習（鷹始摯）。
大暑：大暑之日腐草為蠲，又五日土潤溽暑，又五日大雨時行。
立秋：立秋之日涼風至，又五日白露降，又五日寒蟬鳴。
處暑：處暑之日鷹乃祭鳥，又五日天地始肅，又五日禾乃登。
白露：白露之日鴻雁來，又五日玄鳥歸，又五日群鳥養羞。
秋分：秋分之日雷始收聲，又五日蟄蟲培戶，又五日水始涸。
寒露：寒露之日鴻雁來賓，又五日雀入大水為蛤，又五日菊有黃華。
霜降：霜降之日豺乃祭獸，又五日草木黃落，又五日蟄蟲鹹俯。
立冬：立冬之日水始冰，又五日地始凍，又五日雉入大水為蜃。
小雪：小雪之日虹藏不見，又五日天氣上騰地氣下降，又五日閉塞而成冬。
大雪：大雪之日鹖旦不鳴，又五日虎始交，又五日荔挺生。
冬至：冬至之日蚯蚓結，又五日麋角解，又五日水泉動。
小寒：小寒之日雁北鄉，又五日鵲始巢，又五日雉始鴝。
大寒：大寒之日雞使乳，又五日鷲鳥厲疾，又五日水澤腹堅。 -
就是，失落的樣子。
兩周年紀念日，卻無法見面。
連說一句話的空兒也無。
心知這個人忙亂不堪，但還是有很難控制的失落。
未來的三年，我感到茫然。
-
憶梅下西洲，折梅寄江北。
單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。
西洲在何處？兩槳橋頭渡。
日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。
樹下即門前，門中露翠鈿。
開門郎不至，出門采紅蓮。
采蓮南塘秋，蓮花過人頭。
低頭弄蓮子，蓮子青如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。
憶郎郎不至，仰首望飛鴻。
鴻飛滿西洲，望郎上青樓。
樓高望不見，盡日欄桿頭。
欄桿十二曲，垂手明如玉。
卷簾天自高，海水搖空綠。
海水夢悠悠，君愁我亦愁。
南風知我意，吹夢到西洲。
＝＝＝＝
在小說兒的尾聲，想起這一支。