青宅

下午天色極陰郁，空氣沉悶難當。五點多開始響雷，其后暴雨傾盆。有幾個雷特別巨大，嚇得人和貓一起逃跑。

七點多的時候雨停了。

掙扎一番下樓送垃圾。

樓下一片汪洋澤國。不知小區里誰家居然養了兩只白鴨子，正在水潭里游來游去。

流水往低處去，窨井之中汩汩有聲，槐花落了太多，隨著雨水蜿蜒而去。

在報亭買了一本三聯，過街去kfc，買了一對烤翅。

傍窗坐下來吃，身后有一對情侶，女方正言辭激昂地討伐男方是多么的不懂得疼人，多么沒有上進心。

吃完烤翅，滿足地離開，三聯翻完一半。

在小超市買了一瓶飲料。

超市男主人在店門口煮方便面。那面條真香。男主人打著赤膊，低頭端著鍋吃面。我看了一眼，好大一鍋，肯定放了兩包！

這樣就回來了。

権力に挑んだ者の苦悩（山崎豐子『運命の人』）

雑誌連載時から読んでいながら、全四巻が完結して、ようやく渇きは癒やされた。主題は周知の事実、沖縄返還の密約をめぐる外務省機密漏洩（ろうえい）事件である。スクープした密約を野党議員に漏洩した新聞記者の情報源は、不倫関係にあった外務省女性事務官だった。このスキャンダル劇は、舞台を法廷の場に移して、二転三転する。

　私たちはその結末をよく知っている。それにもかかわらず、手に汗握りながら、何度も読まずにはいられない。なぜだろうか。

　本書の魅力の半分は、国家権力対新聞メディアの攻防戦、あるいは「第四の権力」としての新聞メディアの再現にあるのだろう。

　しかし、これだけならば、当事者の著作やドキュメンタリーの臨場感のほうが勝っている。惹（ひ）きつけられるのは、ほかに理由があるはずだ。

　私たちを捕らえて離さないのは、状況に板挟みとなって苦悩する主人公である。権力に対する「知る権利」か、情報提供者のプライバシーか。密約の暴露は、国益のためになるのか否か。「正義」の実現をめざす過程でのわずかな心の隙（すき）や判断の迷いが、のっぴきならない事態を引き起こす。読者はそんな主人公に感情移入する。主人公は窮地から脱出することができるのか。

　著者は希望を残す形で本書を終えている。しかしこれは真の希望といえるだろうか。

　疑問を抱くようになったのは、読み進めていくうちに、もう一つの主題が浮かび上がってきたからである。それは要するに戦後日本の国家的な自立の問題だった。

　沖縄の犠牲の上に、アメリカに「従属」しながら自立する戦後日本の歪（ゆが）みは、主人公の立ち向かう姿勢によって正すことができるだろうか。評価は分かれるかもしれない。

　そうだとすれば、著者には未完の物語、戦後日本のナショナリズムの物語を書いてもらいたいと思う。

　◇やまさき・とよこ＝大阪市生まれ。毎日新聞勤務を経て、作家に。著書に『白い巨塔』『華麗なる一族』。

文芸春秋　各１５２４円

評・井上寿一（日本近現代史家）

(2009年7月6日  読売新聞)

媽媽飯后喜歡散步，我懶，窩在屋子里不出門。

明天要去拜會一家長輩，累啊累啊累啊累。

要倒一趟車，這大夏天的。

相公正在北海玩……我也想旅游！

媽媽在這邊，日日都能吃到很合適的飯菜。

問：你在這里每天吃什么？

答：煮一鍋飯，一鍋菜，吃三頓，過一天。

媽媽很憐憫：你這樣的日子，不如回家。

答：可是想待在這里。

夜里出門散步，有很多人在空地上納涼。

媽媽道：這里人也過得很樸素。倒不如在南通。

答：可我還是不想回家。

說這話的時候，心里想的倒不為風月，居然是為許多虛無茫遠的事。我為何走到了這一步，為何執意要留在這里？眼前的人未必多么可以依靠，我依靠的終究是自己。

不知道這樣走出去很遠，會不會有想回家的一天。

写给孩子看的小说并不那麽容易——因此我认为一些畅销书的意义并不十分大。青春小说其实是难写的，一个大人写青春小说，要贴近孩子的生活、心灵，又要不造做，不颓废，不猥琐，不荒诞，不拔高，那真不是一件轻便的事。

所以我赞美黑柳彻子、杰罗姆·大卫·塞林格……

我想起高中的时候，看杜若的《青梅》，几度泫然。至今翻出来看，都觉得很好。

看《今古武侠》，追的只是椴公子。《杯雪》的江湖啊。

躲在教室里看陆同学借来的《射雕英雄传》《神雕侠侣》等书，看得如痴如醉，这分明，也可作少年书。为什么那时候老师家长不许看呢。

看曹文轩的《细米》，到如今也觉得有动人处。但他的《天瓢》，我兴趣却不大。

那时候读安妮宝贝的人简直太多了，如今却到了一个集体反安妮的时代。其他不少作家也可印证这一现象。

所以写作者的真诚、善意、责任，似乎也是很重要的事情罢。