青宅

温柔生活

——作者：黄碧云

1 婚姻

天悦从不知道诱惑。她咬著唇在黑暗的镜前流眼泪。

十年。十年了。天悦跟但奴愈来愈像，愈来愈像。

有时候我以为你就是我自己，但奴说。

像照镜。我睡在镜子旁边。

直至死亡将我们分开。

那是个没有鸽子的早晨。天气清凉。

天悦忘记了很多事情，譬如说。

但奴推开窗。天悦站在他家的楼下，在等人。

天悦的身体随岁月而枯萎。像秋天。

这样一来，我亦已经老了，但奴说。

他愈来愈早起来。十年了。

天悦忘记了自己的名字。到底我今天有没有擦牙。

娶我，我，我，哦，我，什么为妻。

甚至忘记男人的名字，叫作尚伊。 坚定而安静，但奴那天早上便作了决定。

但奴想念的是依莎贝，他却要和天悦结婚。

他没想到他会受到钢琴师的诱惑。

到底先有蝴蝶还是有茧。

你找我吗?但奴问天悦。

一个下午但奴也怀疑过天悦的不忠。

但奴打电话给天悦，说，“这是东区医院，你的丈夫交通意外死了。”

天悅失声，道，“为什么为什么？”

但奴笑著笑著，忽然笑不出来。

天悦长了胡子和肌肉。

天悦穿一件灰黑大衣站在天桥之下。

但奴的母亲睡在他身边，阳光饱满，忽然有日蚀。

刮风的黄昏钢琴师在办公室门外等他。

天悦愈来愈像男人，钢琴师却愈来愈像天悦。

让我陪伴你等一等，但奴站在天悦身旁。

直至死亡将我们分开。

你等的人或许很愿意让你等。但奴告诉天悦。

但奴不知道他是谁：水远都不想知道。

天悦忘记。从今以後。

但奴说，我一定会离开你，不是你死便是我死。

两年后天悦开始穿但奴的衣服。

钢琴师说，我可以等。爱就是等待。

但奴说：我实在爱你。天悦问：爱是什么意思呢?

对但奴来说，爱就是等待天悦等待她喜欢的男于。

对天悦来说，爱就是忘记。

对但奴和天悦来说，爱绝对和婚姻无关。

男子可能会出现，可能不。

天悦在镜前忽然很渴望但奴的死亡。

但奴在高热里以为天悦是依莎贝。

爱可能有，可能不。

天悦掩著脸。可能是但奴可能是尚伊可能是任何一个。

但奴和天悦住在天台。高高地望下去，脚不着地。

或许但奴的病是一种报复。

老夫老妻了。天悦是但奴的手足而但奴是天悦的头脑与心。

有时但奴会错叫天悦：‘妹妹。’有时叫：‘阿妈。’

爱是关系的总和。

我很渴望和你结婚，但奴说。

钢琴师给但奴送了红酒和乳酪。如果你愿意和我一起分享，我很愿意：但如果你希望独自或和其它人分享，都可以，钢琴师说。

关於天悦，但奴说：“我经常是个运气下大好的人。”

关於但奴，天悦说：“我承受不起。有时我就想失踪，或突然得怪病，或被谋杀。”

但奴发高热天悦心慌意乱就一遍又一遍地抹地。

她咬著唇对尚伊说：“为什么。我已经结了婚。”

除了我以外。不一定是我。钢琴师说。

如果是依莎贝，事情会不会一样呢？但奴在高热里无法控制自己。

“你最理想的爱人既不是我也不是任何其它人，而是你母亲。”天悦笑说。

而我不过是你的小弟弟，天悦说。

总是在下午，伊莎贝对但奴说：“我恋爱了。”

天悦让但奴上她的公寓没想到他从此不走。

结婚是否我们软弱的心灵所能作最大的承诺呢?

一定是巴黎，但奴和天悦却没有在巴黎相遇。他们甚至互不认识。

天悦没想到会再见到尚伊。她曾经天天在他家楼下等他。

天悦会赤裸上身站在窗前，推开窗。

但奴从来没碰过依莎贝。他怎样想像伊莎贝的肉体。

但奴为什么要吓天悦，说他自己交通意外死了。

他病好以後天悦便开始呕吐。

我对你没有什么要求。你甚至会和女子有一个孩子，钢琴师说。

那个下午的雨下得真大。

但奴说，我和你们一起去巴黎吧。

已经五年了，天悦的脸长了皱纹。

关于天悅的美丽，天悅说：“我从不美丽。你认错人了。”

“你以为你是雅黛儿·雨果吗？要是我我会入禀法庭告她滋扰，申请禁制令要她走。”尚伊说。

天悦追去巴黎。

但奴的母亲是一个小小的影子，在他们床头。

但奴的脸呈灰黑色。天悦做了寡妇会穿一件黑灰大衣，站在天桥下等但奴的鬼魂。

到底天悦的平胸膛（小男孩的平胸膛）在窗前裸露是否不忠呢?

但奴没再见依莎贝。他梦到她，她和十几年前一样。

钢琴师离开以後天悦便怀了孕。

巴黎是一个怎样的城市呢?充满失望与幻灭。

不不不，街伊。天悦掩上脸。我跟从前不一样。

钢琴师抬头见到但奴，说，哦，你来了。

但奴头昏脑胀。他从来没对依莎贝说过他爱她。

家门挂了一件男装雨衣。但奴不敢进门去。

天悦流了血，那一定是我的错，但奴说。

但奴在天悦的公寓里住下她的家便有了鲜花、热水和报纸。

但奴握著他母亲的手，给他母亲买了桃花。

你需要的时候，总可以来找我，钢琴师说。

尚伊不断地要搬屋。在香港搬到巴黎，从巴黎又搬到布拉格。

我很疲倦，天悦说。我总会在你的身旁，但奴说。

痴情女子总没有好下场，天悦可不想下半生都跌跌撞撞。

母亲带他去喝凉茶。但奴喝菊花茶她什么都不喝。

但奴死了天悦就会从此睡在地上。

“有时我想吃掉你的心。用蒜茸焫，拌柠檬番茄。”天悦说。

但奴在拾地上的马栗。依莎贝和她的情人喝黑咖啡。

天悦的心在巴黎。余下的日子还有理性与节制。

是不是要做爱才叫出卖?脸对脸是不是出卖?想念是不是出卖?感动是不是出卖?

天悦伏在镜前，眼泪一滴一滴地流下来。

这样一来我就是不忠的丈夫了，但奴想。

结婚证书上什么都没有说，不过是两个人的名字。

天悦的生命一片空白。她伏在但奴的背上睡觉。

小弟弟，你有一个小弟弟，但奴的母亲说。

他们便养了一只大周周狗。

那个下雨的下午。天悦独自喝威士忌酒。

死是什么意思?但奴只记得母亲带他走很远很远的山路。

依莎贝低头多么像罗撒蒂画但丁心中的比雅翠斯，垂死时刻。

依莎贝比他高一个头。

依莎贝说：“叫姊。”但奴说：“我长大了要养你。”

天悦铁青著脸：“你为什么要吓我，我以为你真的死了。”

但奴或许只想报复。那一个下午的雨下得真是大。

依莎贝结婚的时候，但奴特地去做了一套礼服。

泥土是香的。他告诉母亲泥土是香的母亲便打他。

尚伊走了，留下了一件雨衣。

从布拉格搬到柏林，从柏林又回到了香港，尚伊从来没有爱过她。 脸对脸。但奴和钢琴师脸对脸。天悦与尚伊脸对脸。

这样一来，我就是不忠的妻子了，天悦想。

孩子不过是一朵血花。

你弟弟，你弟弟。但奴伏在他母亲的脚下。

天悦穿了尚伊的雨衣，一个人在暴雨的午俊喝威上忌酒。

他甚至不愿意回来取雨衣。他不爱她到那个地步，他不过想来看看她是否还爱他。

当但丁遇上比雅翠斯。但丁後来被佛罗伦斯城放逐，一生再没见过比雅翠斯。

但丁疯狂地爱上比雅翠斯，但比雅翠斯不过是他的幻觉。

但奴开始梦到依莎贝。依莎贝就是死在画中的比雅翠斯，手中有鸽子，含著罂粟花。

其实不过是脸对脸。天悦已经八年没见过尚伊。 钢琴师碰一碰但奴的衣袖。但奴将双手一交在身後，退了一步。

天悦在哭泣。但奴给她泡一杯热水。

温柔生活。拍电影的费里尼说的，La dolce vita。

孩子，你弟弟，死了。

但奴愈来愈早起来，大周周狗便跳到床上去。

天悦剧痛。不是她的心。

孩子可以这样小这样小，小指这样小。

直至死亡将我们分开。

十年了。孩于死了而周周狗愈长愈大，每天吃很多肉。

天悦笑：“我就是你的小弟弟。”

天悦穿运动短裤瘦伶伶地往街上走。小腿上很多毛。

是不是因为我是一个男人，你不喜欢我，钢琴师问。

什么事情都没有发生。是不是不忠。

这么多年了，尚伊结果站到她身前。

但奴母亲午夜发噩梦时便打电话擦他。

美丽孩子，你的生活是否温柔?是否黑暗?

你会否嘲笑我们的爱与期待。

因为你不可以与一个男人结婚，但奴说。钢琴师问：“你是不是要走了?”

如果出卖是“原非我们原来所愿”，我们都出卖了我们自己。 月黑风高的晚上，天悦和但奴开车到山上，行李厢有一具尸体。

有乳香。母亲时常有乳香。

在那个大雨的下午去找钢琴师，又在大雨时离开。

天悦静静地伏在但奴的怀里。尚伊不过是鸽子，飞过。

随周周狗而葬的还有钢琴师、尚伊、依莎贝。

爱是蝴蝶是肉身不过是茧。

但奴最终的恋人是他的母亲。她不会对他不忠，但奴确信。

天悦在早餐桌上摇她瘦伶伶毛茸茸的腿。

灵魂在野玫瑰间飞舞。咖啡香气扑鼻。

这一年香港的冬天下了雪。这一定是我的幻觉，天悦想。

“要去买对雪镜，这样对眼睛比较好。”但奴推开窗，说。

2 爱人

反覆 他爱我她不爱我她爱我他不爱我

不爱她我又舍不得爱她我又觉得太痛苦

尊严

l. 她来找我我便想到了尊严。她离开或许是因为尊严的缘故。
2. 我离开後足足一个月没有说话。他扯著我的衣袖叫我走。我没想到这些事情会发生在我身上。我简直不敢相信是真的。他伤害我的或许不是我的心而是尊严。
3. 她说：爱里面没有尊严。尊严的意思是你爱你自己多些。
是不是因为这样，她老是爱上人家的情人或丈夫，或同性恋者，或神父，即是说，会令她没有尊严的人。

妒忌 我从来没想过我是个这样的人。我跟她说：“如果你还爱别的人，我想都可以，只要你还见我，在我身旁。”

我找不著她我便发狂地找她。

我居然跟踪她。原来她会独自上茶餐厅。她又喜欢站在士多面前，高声道：“唔该借电话。”电话是投币公众电话。她上班很准时。她拿衣服去乾洗都居然讲价。她下班
的时候，戴上黑眼镜。她在中环的名店买内裤给我。
我还是想：她心里一定有很多人，像酒吧的吧台，而我不过是个常客。

夜 跟她睡我睡不著，我一个人也睡不著。

电话 我连开会或上厕所都将无线电话开著。电话不响我便很惆怅，老怀疑电话坏了。电话响了我又不敢接，怕那不是她。

欲望 l. 因为这样的缘故，我开始在浴室里全身赤裸地照镜。从前我从来不知道我身体的形态。
2. 他来医院看我。我全身都很痛他按著我便要我。他离开後我便在床上哭泣。
3. 我希望我是个即冲即晒胶卷的技术员，成天冲晒用以勒索的裸照和肢解男女体的图片。

邂逅 你每天都碰到这么多人。

她想：“这就是了。”他叫她：“依莎贝。”她转脸看他。

一个女子迎上他的怀抱，说：“都告诉你，是依莎贝拉，不是伊莎贝。”她才知道城里有这么多人叫作依莎贝。

喜悦 她想穿一条明黄的丝质裙子，搭一条奶白及膝丝质长颈巾，穿一双白幼皮绳凉鞋，戴黄金镯子，见他。她在酒店等他，等到睡著了觉。铃响的时候她跑下去见他。得得得得。她趿一双胶拖鞋、穿一件大码的“拯救席扬”的T恤、一条旧运动短裤、左手戴一只夜光塑胶闹表、右手拿一条洗脸巾。

他说，时间不多了，我们就到外面进餐吧。

她已经整整八年没见过他。

黑暗 所以记得爱人的气味。

失恋 很奇怪，她近来老说病。打电话来，说，我病。骨膜发炎，全身都痛，不能走。我就陪她去看医生。医生说不出病因，只能解释病情。骨膜炎好了以後，她又患上了甲状腺分泌过多，全身像秋叶一样摇落。她进了医院我去看她。她坐在床上看风景，神情很是迷惘。我站在她床边她久久没有意识，良久方转过脸来，脸上有两行泪痕。我和她十多年朋友了，知她素日性情倔强，她没说的事情我从来下问。这次我禁下住坐在她床沿，问：“你到底受到什么委屈?”她摇摇头，忽然笑起来，说：“没什么，真的没什么。你怎么样，辞工了没有?”

她病好後开始变得很奇怪，譬如很喜欢叫人送东西给她，连那些赛马会的雨伞、大公司过圣诞送给客人的红酒和巧克力都不放过。“你送什么东西给我?”或：“你的Prada袋很漂亮，可不可以买个送给我?”她又变得很喜欢听人讲电话，边听还要边插嘴：“去吃越南菜吧，佐敦道兰桂坊和湾仔都有好店子。”以前只穿套装的她，忽然穿一身带金的凡赛斯，古奇的高跟幼跟拖鞋，穿得像个不用工作的情妇。我开始有点怕她，便不再找她。

两年後在中环碰到她。还是一套套装，一对花拉加莫的圆头半跟鞋，提一个公事包背一个手袋，头发长了，脸容光洁，挽著我，说：“我以为你死了。”我嗫嚅道：“哦，我，没什么。”她扬起头，在人群中仍是这样的倔强。“是了，我要移民了。”我道：“好好，你又走了。”她说：“去结婚。”我握著她：“这敢情好。”她低下头，看著自己的鞋子：“那时候，我失恋。”又抬起头来：“你找我吧。现在朋友愈来愈少了。”

我看著她消失在中环的人潮之中，忽然我脸上发热，原来痒痒地流了眼泪。来到我们这年纪，居然还会流眼泪：这样伤痛以致她无从说起，只得生病或用其它的奇怪方式表达。而在她最困难时期，我却因为她的困难而离弃她。这样，她不但失去了她的爱人，她亦同样失去了我。我和她的爱人一样，因为不理解而将她抛入孤独的深渊里面。

误会 关於爱，总是误会重重。

l. 无主体内容——她一直拒绝他的性要求，但却要求看他的房契和银行存摺。他说：“给你看都可以，不过——”他便伸手摸她的胸脯。她推开他：“何不等到结婚。”他说：“我都八十岁了，我不能等。”她没管他，只吃吃笑，拉好衣服，说：“我们什么时候上律师楼办房契转名手续。”

他们和年轻人一样办喜酒结婚。但毕竟是一把年纪的人了，没什么人有兴趣闹新房：孙子都已经堕胎三次的人还闹什么新房。他卒之等到了。 他发觉她不是处女便发作起来：“什么，死八婆，你骗我?快还钱。”她还张开腿，道：“怎么样，要还是不要?”他有一点犹疑。她抿嘴道：“你都耦既，我已经四十岁了，你还要我是处女?”他想想，事到如今，不吃白不吃，便爬上去抱著她。她的身体柔软而温暖。她在他耳边嘀咕：“这是什么年代了，你以为是清代，你还计算处女不处女?反我也不会亏待你，你冷了有个人抱著，你病了有人给你斟茶递水，你死了有个人披麻戴孝，给你送终，你还想怎么样?”

说得他脑筋都有点糊涂了——到底这场交易，合算不合算呢?

2. 互相误会——她和他想也没想到他们会在法庭见面。她和他都算是金童玉女了。

她的小日本房车碰上了他的宝马。他下车来，正要开口，见开车的是个妙龄女郎，晚上开车还戴著太阳眼镜，他没叫她赔钱，只问她拿电话。她看他穿一套西服，别著银袖口钮，还挂著一只袋表，她想他也是个悦目的男子，便将传呼机号码给他。他们第一次约会在一间昂贵得死人看见账单都会从坟墓弹起的义 大利餐厅，他跟她说拿波里的古堡（他说他是个红酒入口商），她说她的客人（她说她是个保险经纪）怎样想强奸她，而另一次又给客人打劫，手袋有两万八千元现款，又她正戴一只金钻劳力士。他没问她她手袋为何有这么多现款，而她也没问他为什么他当红酒商，没有相熟的义大利餐厅。 离开餐厅的时候，他问：“你家还是我家?”

他们结果上了时钟酒店。他和她同时掏避孕袋出来，她笑：“用你的还是我的?”

後来也上个几次街，和普通恋人一样去看笑片，然後吃饭，有时在他的宝马有时在她的小万事得做爱。

有几次她找他不著，而他传呼她时她的传呼机又没电，她便把他忘了。他也深知人很多不必执著，他也就将她忘了。直至在法庭碰到她。他吃一惊：“怎么是你。”她也打量他：“很久没见了。”他回头看她正在回头看他。她在三号庭而他在四号。提堂很快，完了她便到告示板前看看四号审什么。他很快出来，跟她点头微笑，也站在告示板前看看三号庭审什么。他看到了便脸色一沉，十分鄙夷地看她：“原来你开鷄窦。臭鷄。”她也非常不以为然的样子：“你比我好吗?你不过是个骗子，使用假信用卡。以为你是王子，原来你不过是青蛙。”

3. 错认——那一年，我住在纽约，到处寄居，从曼哈顿搬到布克兰，从布克兰又搬到皇后区，最後又搬回曼哈顿，二十八街，住在一个来自北京的作曲家家里。

他也刚搬进去，小公寓除了两张床一个小床头柜，什么也没有，倒是洗手间有个大衣柜，厨房有个大中国镂，上一任房客是个中国人。公寓房子是中美艺术交流会提供的，所以上任房客应该也是个艺术家。艺术家还留下了一个大旧电话，和他的新电话号码——每天清晨六时至午夜三时，都有电话找他。有来自北
京、法国、英国的长途，也有本地挂电的电话。我在睡梦中老听到作曲家在接电话：“他已经搬了，你打几几几几号。”我住下了，我也接这样的电话。“他已经搬了，你打几几几几号。”这几几几几号我已经会念了，虽然我一次都没打过这个电话。 也是这些没晨没昏的电话，给作曲家闯了祸。

一天晚上作曲家很晚没回来，我便把房子锁了。待他拍门我以为是早上，摸去开门，看看表，才凌晨三时。我见他一直在傻笑，便问他：“怎么了，你发神经了。”他万分得意地在照镜，摸自己的大胡子，道：“那美国女孩很喜欢我呢，还叫我在一些电影剧照上签名。”我笑：“又兜搭到什么热爱东方的新纪元人士，说下定你可以和她一起打坐，衣衣哦哦，吃花吃石头呢。”作曲家正色道：“勿胡说。我和她谈电影谈音乐谈文学。”接著又有点为难的样子： “她的英文我听不大懂，总觉得她在叫，我陈先生。我说我姓程，她还是叫陈先生。可能她也听不太懂我的英语。”我听著也好笑，说：“唉，鷄同鸭讲，祝你好运。”

接著那几个星期，他晚上常常出去，很晚都不回来，想来和美国女子入港了。

这个晚上他不在，我再也不敢锁门，免得夜半要起来开门。夜半他果然拍门了。我在床上叫：“推门吧，门没锁。”他还在那里拍门。我边起来边骂他：“死仔。”拉开门，赫然见他满脸是血，口肿睑肿地伏在墙上。我吓一大跳：“怎么了你，在酒吧和人打架。”我连忙去弄条热毛巾去为他洗伤口。“你不是 给美国女子打一身吧，都告诉你美国女子不好惹。”作曲家万分吃力地摇头。“不，一黑一白，两个大男人。”我问：“去哪里招惹这黑白双雄?”他说：“是那美国女子惹回来的呀。”我问：“吵架了？”他问：“你今晚上有没有看电视，电影节颁奖礼直播。”我奇怪：“没有。怎么了?”他方道：“我们在酒 吧看电视，那个中国导演陈凯歌上台接受颁奖。她一看便脸色大变，找了两个人来打我。”我不禁问：“有什么关系?”他苦笑：“她原来一直以为我是陈凯歌。”——我们的上一任住客便是陈凯歌。我们饱受滋扰，接电话重重复复地说：“陈凯歌已经搬了，你打几几几几号。”一次我气极，道：“陈凯歌已经死了，请不要再挂电话来。”或许就让对方认定下一次接电话的男子是陈凯歌，而我不过是个臭脾气的露水女友。我想笑，见作曲家一脸的可怜相，又不好笑出来。他十分委屈：“我从来没想过她会误会。我老早告诉她，我姓程，不姓陈。”我便问他：“这样你跟她干了什么，她会这样生气。”作曲家道：“没什么，我不过答应跟她结婚。”

4. 就这样嫁给了老医生，连她自己都觉得奇怪。有时在厨房跟他有一搭没一搭地说话：“你是我所有误会的总和了。”老医生答：“什么!我是全人类吗?”她笑：“我也不知道我在说什么。”

误会的总和可能是失望幻灭，也可能是真相。

真相 如玩扑克，你不可能将所有纸牌都放在桌上。

你不可能同时看见日头、月亮、星辰。

我们都以为我们知道爱，其实不。

正如一张人脸，你永远不能全然理解她。

谎言 高尚的爱的谎言是部分真相。

你说：“我将春天带给了你，将冬天留给我自己。”那是说，在夏天和秋天，我还
有两个自由的季节，寻找女神。

我说：“你的头发是金的。我不吃麦。但当我见到麦子的颜色，便想到你的头发。”

我可没说，你的头发和麦子也让我想到屎。

这样一来，爱人就是最好的政客和政府决策科官员。

自恋 他无法不爱她，她已经成为他的某种性质。

她居然去逛书局，并买了诗集。从前她只看周刊和时装杂志。她又去剪了她留了多年的长头发，这样她的睑容便有点像他。她把他的照片放大，像挂英女皇或邓小平像一样，挂在她办公室墙上。他忘记他自己的身分证号码，她会告诉他：“E678901。”直至一次她甚至冒认去他相熟的名店，没有发票也可以拿到他买的衬衣，这场似我考验已经合格。他便开口要和她结婚。

去爱 “你要去爱，爱什么都好：一件衣服、一条桥（譬如青马大桥）、一只狗、一个人（譬如劳勃·狄尼洛或林家声，或你家楼下便利店的收银员），什么也好，你去爱，这样你的病便会好了。”

她去爱。先爱一条狗。她这样爱它，她从早到晚弄著它，夜半睡下著觉又替它洗澡，早上很早醒来又踢醒它要到水塘跑步，狗没养几个月便死了，可能因睡眠不足或洗澡过多。

她去爱人。一个吓到报警而另一个索性搬了屋。第三个找黑社会打她。她去追逐第四个时他告诉她他有爱滋病。她不相信直到她在电视上见到他拍的宣传片，呼吁众人不要歧视爱滋病人。她挣扎良久才鼓起勇气再找他。两个月後他又死了。

她只有爱物。只有爱物才可不顾对方死活的去爱。

所以疯狂地买东西，整个房子她活动的地方不超过两平方米。她有二十三套床单、三十五只咖啡杯、六个起上盘，可以够她开一间酒店连饭馆，还有八十九双鞋、三十三套睡衣连牙擦都有一打，有时她觉得她好像住在女童院。 物这样多她怀疑发生一场火警她应该逃生还是救她的物。

她搞不清楚物重要些，还是人重要些。

她这样变成恋物狂。

最重要的是去爱。爱什么不重要。爱到令被爱者极其不幸都不重要。

伤逝 l. 他死了一个月後她便结婚，这么快。
2. 他离开以後一个月她便挽著别的男子，笑嘻嘻地介绍，可惜她叫错男子的名字。是她前个爱人的名字。她身边的人也没什么，叫她：“依莎贝，你要喝点什么?”而她的名字，叫做比雅翠斯。

压抑 他想念她时便去小便。

承诺 你能说，你一生一世都爱我吗?即使你能说，都不真实。但我仍要你承诺。

同情 l. 约伯记。她说，我的日子不过虚空如影子。她给人绑票失踪，她母亲将她打工的积蓄，交给她保管三十万元都给拿出来给她赎了身，她不过给人割去耳朵。办公室居然两个星期没人找她。只有他发觉她没上班。她回来，他问她：“你怎么了?”她就躲在办公桌下哭泣。他吓一跳，说：“下班我跟你谈谈。”然後他就被召到主席的房间里“谈谈”。主席是个有教养的女子，告诉他：：“这不是解雇，我不过和你终止合约，我希望你有更好的发展。”她还叫警卫“帮忙”他收拾东西。他回到家将屋里所有东西都掷烂，看更报了警，将他送到医院的精神病病房。她去看他，说：“我患上了乳癌，下星期做手术。”他说：“我出院来陪 你。”她握住了他的手。他出院却撞车撞死了一个绿灯过路的途人，她施手术时他正要提堂。她做完手术後便做电疗，他给人告误杀，不过轻判两年。到他刑满出来她已经做完化疗，装了一个义乳，母亲却在一个清晨出去做晨运时心脏病发，即时死亡。 她在医院打电话给他，他说，好，我来，乘坐电梯时电缆忽然断开。他从五楼跌下又给送进了医院。她在医院出来发觉他出了意外，到了医院，知道他双腿折断。他做完手术将碎骨都挑了出来，她在他的病床等他，忽然流下泪：“为什么这些事情会发生我们身上?”他便说：“不如我们结婚。”

大家都说，这是一个童话，更何况他们还要快快乐乐地生活下去，太美满了。

2. 不讨人喜欢的。她是这么一个一本正经的女子，老说：“你怎么可以这样。二你不对，学学我。”见了人右手剑一样地拔出来，“请指教。”和她出去吃饭，她老要付账：“你赚得少，让我来。”又穿著高跟鞋登登地喝她的秘书：“帮帮忙，醒目。”已经三十多岁过年还老著脸问清洁阿婶拿红包。开车老骂人：Son of Bitch。人家下车来理论她又立即赔钱。他是这么一个瘦瘦的男子，快四十岁还像个中学生，喜欢吃打字员的豆腐，约女子外出不果便四出数说女子是同性恋者。没有头发又喜欢照镜。连打字影印都不会，打个喷嚏都要问秘书拿纸巾，老说：“我是个科技盲。我连开煤气炉都不会，我等老婆服侍。”又跑去跟女上司说：“帮男人洗脚是女人失传的美德，你学学。”整个口袋都是抽奖券和九折卡。夏天老穿一件长袖衬衣，冬天二十度天气就说很冷很冷，上电影院都带个热水袋抱著。刚学会两句义大利文连楼下看更阿伯都不放过，跟人说buon giorino signore。他和她相遇并结了婚，众人都觉得这是个金童玉女的故事。

3. 她患了癌症我碰到她便抱著她。她瘦得像女巫抱在怀里却像一排鱼骨。她的丈夫在旁边看著我。

她的丈夫像我抱她一样抱过我。或许是他们结婚以前的事，又或许是结婚以後。

晚上我和一群人在酒吧跳舞喝酒。我在黑暗里高声哭泣。音乐很吵而灯光很亮。

哭泣这样复杂我无法解释。他们都说我有神经病而我只知我有一颗心，在跳动。

种子 我若能说万人的方言，并天使的话语（我并以为骄傲），却没有爱（如果沙漠没有太阳，如果黑暗没有夜），我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能（我思我在），也明白各样的奥秘（我书写关於爱），各样的知识（温柔生活），而且有全备的信，叫我能够移山（坚定而安静），却没有爱（没有爱），我就算不得什么。我若将所有的周济穷人（我的身体不过是尘土），又舍己身叫人焚烧（怎能说是幻灭），却没有爱，仍然於我无益（我若能说万人的方言，并天使的话语）。

爱是恒久忍耐，又有恩慈（天悦说：直至死亡将我们分开。）。爱是不嫉妒，爱是不自夸、不张狂（但奴默默地承受），不做害羞的事（天悦赤裸上身站在窗前将窗推开。她的心坦然如孩童。）不求自己的益处（钢琴师说：我时常都在。你甚至可以和天悦有个孩子，我当她的教父。她会是个美丽的孩子。）不轻易发怒，不计算人的恶（我们都出卖了自己。但奴说：这样我们怎能说，你出卖了我呢。）不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐（爱是永不止息）。

先知讲道之能，终必归於无有。说方言之能，终必停止（同情、伤逝、承诺）。知识也终必归於无有（及喜悦）。我们现在所知道的有限（我们以为我们爱，其实下。）先知所讲的也有限（我侧耳只听到静默，我张目只看到黑暗，我书写，但一无所得，一无所失）。等那完全的来到，这有限必归於无有了（种子落在地上，在黑暗和静默之中生长）。

我做孩子的时候，话语像孩子：心思像孩于，意念像孩子，既成了人，就把孩子的事丢弃了。我们如今仿佛对著镜子观看，馍糊不清，到那时，就要面对面了（死亡将我们分开。我梦到了你。我还可以找到你吗?你还记得我是谁。你会否握著我的乎，说：虽然我们的生命，这样短暂。：你说：如果在天有灵，我决断不会忘记你。在天有灵么。：你的脸容在烈火中消失。：我还爱你么。） 如今常存的有信（魏京生。他相信，所以他愿意）、有望（鲁迅。他的希望渺远，即是虚妄。）、有爱（基督敦我们牺牲，相信，并盼望）其中最大的便是爱（爱超越个人，是意志，是道德）。

3 生活

A君决定和B君分手的那一个晚上失了踪。她和他走在午夜三时的湾仔街头上，酒吧里有人满身鲜血的走出来。A君有一点冷，拉一拉雨衣的领子，说：“我们还是分手吧。”被追斩的人刚好跌在B君脚前。

B君心里怅然便走去找C君。他知道她不会拒绝他。午夜四时他跑去拍C君的门。

C君站在门口说：“是你。”他便不由分说地抱她吻她。

她没有反抗，身体淡淡地回应他。她身後亮了灯。B君问：“有人?”C君道：

“我明天就要结婚了。”

D君要结婚了还想临阵退缩。如果能够有E君他绝不会和C君结婚。要结婚的最後一个晚上，有人来找C君，D君开了灯，打电话给E君：“趁你半醒半睡，你可能会有一句真心话。你到底爱不爱我?”E君挂上了电话。

E君拿起电话，是以为F君打来。F君刚打过E君，打得她左脸紫黑，而上一次打她右脸的伤痕还未奸。每次打过她F君就打电话来要求她原谅，如是者已经十年。也曾想离开他，去了加拿大移民，在那里碰到G君。但F君再打电话来，E君便立刻扔下了G君回港。

G君知道移民的人很容易动情是因为寂寞和恐惧。他有时觉得自己就是爱的舍监，收留完一个又一个。E君回港後他又给H君安慰。H君比他大十年又是个有夫之妇，但她天天找他令他无法拒绝。H君的丈夫L君到来的时候，G君觉得他们两个很合衬而自己不过是个养子。

L君自然对H君特别好因为内疚。J君会抽烟、跳舞、懂西班牙语，是个副导演。她会带I君到兰桂坊参加睡衣派对，两人穿著睡衣拖鞋哈哈地在置地广场游荡。J君觉得他人很好，结了婚就不会有麻烦，起码比K君好多了。

K君认识的人很多，愿意跟他生孩子的起码有三个，L、M、N君。他比较喜欢的是0君，是他的律师。他搞不清楚她见他是因为他是她的客人还是因为她喜欢他。

0君喜欢的却是老男人P君。P君丧妻，常叫0君：“我的女儿。”0君也叫他“爸爸”，因此从来没碰过他，因为实在太像乱伦。情人节那天她收到一个气球，她的心怦怦跳，跳得这样快她非得刺破气球不可。她打开气球里的信，那居然是信差Q君。

她开始躲避Q君，因此而约R君，央他：“你帮帮忙扮我男朋友好不好?”Q君自杀後0君便没再见R君，总觉得Q君是因为R君和她而死。

R君其实很喜欢0君，但知道0君不会喜欢他。他觉得S君也很动人，但S君的钻石戒指那么大，他不敢约会她。等等等结果T君招上门，虽然T君是个男人。也因为这样R君觉得比较有把握。

T君的缺点便是太美丽，惹来U和V君群起争夺。W的不幸是地接而连三地喜欢上同性恋者：T君U君和V君。她无法分辨他们。她的结论是，凡是好的男子都是同性恋者。在她失望透顶的时候，她碰到X君，居然是个异性恋者。

X君的问题是他欠下前度情人A君很多钱。更可怕的是她还要跟她的男友分手好“跟定他”。他劝说妇女不是狗不要随便“跟谁跟谁”，A君便要胁要他还钱。那个晚上A君喜孜孜来找他说她已经自由了，X君便决定要杀死A君。

A君的确死了，却不是X君杀死的。他有不在场证据，当时他正与最新欢Y君和半新下旧爱T君在讲数，他们讲要她定要我。在这A至Y的复杂关系里，没有人知道谁是始作俑者，谁杀死谁，谁是最终命运的决定者。或许这个未知就是Z。

中国情人
星岛日报 　文艺气象 　   1992年09月03日


  从广州回来时，珠江下了雨。船在大雾中航行，舵手却在打瞌睡，有人在雨中等待你，呼唤你的名字：“细细，细细。”咖啡冷了，要倒掉再冲。怎可以。他伸手来搁着你：“太浪费了嘛。”搁着你如搁着一株缠身的草。你脱下他的尼龙袜：“上海制造。”最好的尼龙袜，他说。床单是鸳鸯戏水。已经很久没见过黯淡的灯。才五伏特。吊在七彩黯淡的玻璃窗旁。
下放时喝玻璃汤。菜加点油，晶莹剔透。没想过冷咖啡。喜欢我的身体感觉吗？说不出来，你一样服贴畅快。谢谢。只是伤痕太多。我一生人只做过几件令我骄傲的事：文革时武斗，他们抓着了我的同学陈路远，说他调戏妇女。一群人打他踢他，牙齿散了一地，象珍珠。我却没打他，结果是我自己捱斗。疯狂的，千万人的节日，天天像过年。呵，我们香港真单调，也好，比较简单。这我呢？你跟很多其他香港人不一样。因为我有一个中国情人。我有一点美金，你出国好用。来了，我来了。呵。
  那一个也真年轻，穿一条短裤，笑容就是晴天。“广州真热。香港更热，还是喜欢东京。”我去了东京你来找我好不好。你会回中国吗？我喜欢你穿的丝质小皮，你古怪而难看的草帽。到白天鹅喝杯咖啡吧。晚上还可以去跳舞呢。不要谈甚么文革了，我还没有出生呢。在男厕相遇：高速的肉体的爱。他甚至忘记了回到唱片室放音乐。整个的士高都累了。人们鼓噪，你们却在喘息，还好吧。我从新疆带了点大麻干，来吧。我又买了些皮革，在北京赚了好几千呢。广州不行，广州太热。下次给你买件貂皮怎样。不行不行，我们香港讲环保，不杀野生动物。香港呀，香港人蛮文明，九七之后我可以每晚与你去看子夜场，去打电子游戏机，赛车，排队买房子。文革过于煽情，迹近炫耀，而改革开放又过于轻省──到底吸大麻好，还是喝玻璃汤好呢。
  你爱的不过是一个典型的幻象，如“国际共产战士”罗盛教家乡，湖南新化县的英雄邓云超。见于8月26日“羊城晚报”一个“崇高”“辉煌”“勇敢”的共和国战士，为抢救两名落水女青年，献出了只度过19春秋的年轻生命。追悼会上，被救起的女青年跪在师长面前，泣不成声：“感谢部队首长培养了这么好的战士。：
  还有雷厉风行的雷锋。雄纠纠，厉呼呼，上上上！“中国良心”刘宾雁，也不过是宣扬党内好榜样的能手：“也许就是刺眼的贫穷，激发了段加林同党内不正之风斗争的激情吧？在这块浸透共产党烈士鲜血土地上，以共产党的招牌胡作非为，不是加倍的犯罪吗？“见刘宾雁一九八六年报告文学集《告诉你一个秘密》。
　怀疑与反省。德国作家Gunter Grass在他一九七四年旧作《蜗牛日记》塑造了一个角色叫“怀疑”：他的外号叫“怀疑”，或“怀疑博士”：怀疑是他的信仰。他总问，为什么，甚至怀疑天气，或以色列人为何成为上帝的选民。。。。。。。怀疑观察蜗牛。他从叔本华学会了先观察，后学习，以免跌入黒格尔式的先有定论，再以观察印证的方法论里。中国需要怀疑与知识，不需要雷锋及其代言人刘宾雁，及其简单逻辑。
  民智落后。她说，悔过书，那码子事？既不起诉，悔过书不是证供。三晤识七，悔过书不是书信。公民有隐私权，无需向任何人交代思想。你签吧，形式而已，你签吧。好脾气的公安说。唇上都沾满汗珠。你犯了采访规定呀。成百万人在深圳几乎暴动，你们还想遮掩？签吧，叶小姐，我们国情不同嘛。签完便可以回香港。晚了，你肚饿吧，公安局里没好吃的，签了起码可以吃一碗烧鸡濑粉。非常为难的小伙子，想陪不是，又有点那个，只好低声下气，，我们为人民服务，落实党的领导方针而已，签吧。她笑了，就当扯个慌吧。我们惯了的。你看我的入党申请书，十多张纸呢，什么伟大英明呀，什么热血都献给共产党呀，鲜花呀，太阳呀，愈肉麻愈好。惯了，也不会脸红，形式而已。宁愿是这样，有点小奸坏的歪公安，胜于雷锋。
  舞弊营私。前门赶走了武斗文革，后门却来了舞弊营私。他只是嘻嘻的戴着他的金劳力士，坐在金色平治失车的后座，在无线电话告诉他香港的朋友：“赚了三十多万人民币。三百张认购证，统统卖掉了。”我们那用上街排队，才一个电话，就赚了几十万，平治房车，分体式冷气，流动电话，走私货源源不绝，召妓在房间门口还可以雇个公安把守呢。你这不是舞弊营私吗？哦，不是我不是我，是我的伙伴而已。
  离你的幻象还是越来越远了。你怀疑，而且杀死幻象，换来的不过是难堪的真实。你还在中国。珠江下了雨，你在高高的露台上看暴雨跌落，等待着情人的归来。“你离我这样遥远。”广州又脏又乱，我不喜欢。下次让我们去满地可。不，我要到埃及，开罗，开一支百加地88年的红酒吧。你时常沉默，令人难以接近。到底在想什么？呵，不过是中国，偶然记起，已经过去了。这比较好，没有幻象没有期望，也不自卑也不自大。中国无论在文化，政治，经济上都以大欺小。原来所谓爱情，不过是误解加上幻想，并慑于宏大。
  帐我已经结了。如果你要挂IDD给我，可要自己付钱了。多么像一个丈夫。因为你我的生命才有了着实的意思。船出了大海，旁边的法国人说：“不再下雨了。”海洋洋溢动人的蔚蓝气息。我静静的想念着你，快中秋了，不知江边什么时候再有月亮，高高的，圆圆的，明明亮亮的，中国诗里面的故乡月。到时会有点时间，可以在家看我新买的两个电脑软件，累了到露台看一下月亮。月亮就是月亮，是一个反射阳光的球体，科学书上说的。我宁愿这样看月亮，比较实事求是。

一念之地狱

黄碧云

- 认罪 还不认罪-

 _1_



陈路远有独特的幽默感，不知是否因为大近视，在“里面”又曾让人没收了眼镜，脸上时常现出很严肃的思索表情：吃饭，还是不吃饭？坐共车，还是坐地铁？结婚，还是去看三级片？游行示威，还是睡觉？读马列，还是练气功？



一九八零年陈路远在上海虹桥机场、返回澳洲的归程中，突然被两名便衣公安人员拘捕。他以为被人绑架，心里盘算如何筹集赎款。他没有想到让中国公安逮捕了两年，才予起诉“间谍罪”。他不过是一个研究数学的香港澳洲留学研究生，去探望几个工人运动分子，他从来不知道什么是间谍。



“我的良心非常清晰。”他重复的说。



他们便没收了他的眼镜，他的世界登时成了一片灰矇矇的光，不再有轮廓细节，在他眼前无穷伸展。他才知道，原来可以看到时间，既不如逝水流动，也不如树叶飘落，也不如日月交替，那不过是一片灰蒙蒙的光，有时浓些，有时淡些，风湿一样，侵蚀身体与意志。



“我的良心非常清晰。”他说。



期间他们曾将他从一个看守所押到另一个.他在囚车里看到了阳光与稻田,他张开口,心里砰砰的跳动,忽然眼前涌了一层水气,又是一片灰蒙蒙.一眨眼,又是丰盛的阳光与稻香.他才发觉,第一次他流了眼泪.



被捕那时是秋天.认罪已经是第二个秋天了.他第一次想到了认罪.



但他的良心非常清晰,无罪可认.



寒冷如尸虫一样钻进他的身体,一念之差,他首次想到了认罪,寒冷便无法抵挡.他在灰蒙蒙的囚室里不断的发抖,流汗,从颤抖与汗水里证明脆弱的生命意志的存在.



或许我错了.



他开始看到鬼魂.灰蒙蒙得,在他的囚室里坐一下,笑一下,像一个陌生而客气的朋友.他便对鬼魂说:「但我的良心非常清晰.」



他掉了第一颗牙齿,如叶落,空气潮湿而温暖.他将耳朵贴在墙上.哦,是春天。



如大病初愈.他在囚室里做掌上压,仰卧起坐,引体向上,早上起来唱义勇军进行曲,高声与狱友谈话,午后读马列.



因为我的良心非常清晰.
 
在高级人民法院他们宣读了他的罪状:「从事间谍活动,判刑十年.」他竟然笑了.多么像冤情电影,总是十年.为甚么不是十一年零五个月?九年零七个月?



宣判后第一次转来父亲的信.字迹抖得厉害,不外是家常话,末了只说:「坦白从宽,切望早日认罪.」字都化了,他可以先想像他父亲老泪纵横。



他一无所有,无所捍卫,除了自己的良心.



如果放弃自己的良心,或许可以得回全世界.



他的良心清晰,然而却像牙齿一样摇动.



他的头发掉了一地,近视益发的加深了.我再看见阳光与稻田的时候,他们已经认不得我了.爱人细细又寄来了信,蚁一样温柔的字,既不同情又不劝喻,只是道:「因为到后来,我们的生命还是由我们自己承担.群众运动的谬误是以为可以凭集体意志克服个体的存在危机.」细细是一个冷峻的女子,示威,抗议,回归中国,偷运异己分子出境,她总是像到超级市场买菜一样冷淡而忍耐. 她不会说温柔的话,做爱的时候总在暗蜷伏,像兽,但他爱她.想念她摇动他的意志.



细细是一个冷峻的女子.她要他自己做决定.而且勇敢地承担.



无论忍罪,还是不认罪,陈路远都无法承担.



无论如何向良心交代,陈路远却知道原因不过是软弱,对室囚友上吊时他便决定认罪.他是个山东人,大个子,是个谋杀犯,患了幻听症,时常声嘶力竭地哀求:「不要再吵了,我要疯了.」其实最吵的是他自己.他有点轻微妄想症,有时会以为自己是毛泽东,在庐山会议:「同志们,我们好好的研读彭德怀的万言书,以捣破他的阴谋诡计.」有时又以为自己是被自己杀的人:「山东大哥,我钱财不多,你饶了我吧.」有时又以为自己是动物:「我是中华人民共和国的一条狗,汪汪.我甚么都认,好了吧.」人们都不理他,狱里也每天吵吵闹闹,像典型中国大家庭一般过日子.陈路远发现山东汉子上吊时,正醒来,发觉身上爬满了蚁,心中一惊,以为自己死了. 直直的坐起来,看到的是山东汉一双肥大的脚.



他整个人像冰一样冰凉.他的良心爬满了蚁,在一条布带悬吊下窒息.



他动手写认罪书,探望民运分子是搞串通,企图推翻中华人民共和国政府:返回中国是为西方政府进行间谍活动,不肯认罪是思想错误,逻辑非常简单,再容易不过.那不过是阿Q式的「我是狗熊,是虫豸」的认罪方式么?



愚蠢得令人发笑.



或许因为他发笑了,他们收了他的认罪书,刊登在党报上,却没有放他.陈路远上当了.



十年后他刑满出狱,在香港和澳洲受到英雄式欢迎.有人在香港火车站送他一只大汽球,上面写著「至死不屈的大英雄陈路远」.鲜花拥簇,镁灯如火雨,他却没有伸手去接大汽球.汽球随风飘扬,既没入晴朗蔚蓝的天空.在城市废气飞扬,陈路远隐隐嗅到稻香.再见阳光与稻香,他们已经认不得我了.我已经不再是那个良心清晰的人,他们却不晓得.



「你看,『大英雄』飘走了.」有人说.「你为甚么要放开汽球呢?」「他想多几个人看到这汽球.」有人答.



「我只是大近视.我看不清楚.」陈路远说.托一托鼻梁上的新眼镜.




     _2_



***后来还是悔了过.中国政府没有欺骗异议分子、「***黑手」***,将之在北京秦城监狱囚禁一年零八个月后，於九一年春季放了他.出狱后他写了「末日幸存者的独白」,对自己的认罪进行严厉的自我批判,以向自己的良知交代.



如过刘之新作「末日幸存者的独白」有值得一读的地方,不在於***或一个近代群众运动的伟大,而在一个人的软弱.



因为历史到头来是过眼云烟,我们永远要面对的,是个人与外面世界的斗争时的失败与软弱.



因为明白软弱,所以坚强了.




     _3_



一个可笑，一个可贵，一个荒诞，一个滑稽。



“彻底砸烂美术界‘裴多菲俱乐部’！”



“李小敬，反动学术权威，国民党骨干分子，原广州美术学院副院长，党委委员，陶铸在文艺界树立的黑样板，炮制大量的黑画，是美术界的典型牛鬼蛇神。”



“桂林，三反分子，蒋家王朝的忠实奴才，广州美协党员，大搞封、资、修创作，鼓吹、宣扬、炮制黄色、下流毒草，鼓吹没落西方资产阶级艺术流派。”



 李小敬和桂林还是一起被揪出来了，不枉往日一番死对头，争美术学院院长的职位。学校老早已经停课，学生闹哄哄的去破四旧，校园反而冷清起来。李小敬和桂林，在家里憋地慌，竟不约而同，回到画室里作画，各人占据画室的两端。



画笔在画布上索索作响。



 李小敬斜目过去，要看桂林在画什么。那是月亮，森凉清冷，桂林停了笔，也偷偷打量李小敬，看他画什么。原来是骷髅在吃苹果。“古里古怪。”桂林说。“保守落后”李小敬说。



 他们的学生就在这时冲进来，高声宣读他们的罪状。他们不明所以，互望一眼。带头批判的是陶塑系的一年级生，脸上有点麻子，外号“月亮”。月亮臂上缠了红巾，穿一件污里污巴的过小军褛，十分神气，牙齿闪闪发亮，不笑也像狂笑，用铁尺在敲敲打打：“国民党骨干分子，出来！”桂林想，真的揪出来了，便低声下气的道：“是。”月亮双眼一翻，露出鼻孔的长毛，“叫你么！李小敬！”



“蒋帮奴才，快现行！”李小敬低下头来。月亮神气的鞋尖却踢倒了桂林的膝后，他双腿一软，便跪了下来。



 “你说，该不该踢？你企图破坏社会主义，反对毛泽东思想！”铁尺一挥，割碎了李小敬的画。李小敬有一点迷糊，只是觉得不对，什么地方起了错乱。便道：“我根本不认识什么蒋帮，国民党骨干分子！”顿时拳脚如雨，李小敬一脸是血。桂林看了，不禁心惊，忙道：“该踢该踢。我是反党反社会主义反革命死不悔改黑分子！我企图破坏祖国建设，企图炸毁珠江桥，企图推翻人民民主专政，是文化大革命的大毒草，头号敌人！”众人都静了，看着他。桂林浮了一个苦笑，对月亮道：“可以了吧？”无论认罪还是不认罪，结果都一样。



 李小敬和桂林双双在雕塑室改设的牛棚劳动。李小敬有时听到桂林尖利的呼喊声，桂林有时听到李小敬呻吟哭泣。



  桂林想到了死。仿佛一条月亮下出走的路，光亮、明净，永不回归，夜里他要往厕所用头撞砖头，正捡到一块，要往头上敲，却见到了隐隐的身影，真正在横梁间挪动，绳子在夜里摇荡，原来是李小敬，正要上吊呢，桂林不放过他，道：“你抛弃党抛弃社会主义，想一死了事？”李小敬也不甘示弱，道：“你胆敢摸黑红卫兵的改造，用石头了解？”两人对峙着，一人持绳，一人持石头，李小敬想转身走，绳子却打到桂林身上，桂林便扭着他，用石头敲李小敬的头。李小敬用绳勒桂林的头，两人高声呼喊，撕打起来。



   不知道是否所谓历史的动荡时刻到了，李小敬想。无论你是谁，你认罪不认罪，结果都一样。桂林下放到甘肃后有时想起李小敬，不知他的死对头怎样了。毕竟在巨大的历史命运里面，个人的主观意志，完全没有作用。



 改革开放后他们竟又回到同一单位。李小敬在美术学院任副院长，桂林当了油画系主任。两人都不作画了，李小敬指关节发炎，长期发痛，桂林下放时眼睛为镰刀所伤。有时二人在走廊碰到了，狠狠对望一眼，又各自离去。



 此一念彼一念，以为是正直与虚诈，光明与黑暗，以为 是。



 



  - 天堂与地狱 -



   _1_



 赵眉看见自己不过站在光明与黑暗的门槛之上，犹疑不绝。阳光在门外喧闹而灿烂，门内幽暗而宁静。她的父母操着长刀在阳光里等着杀她。兔唇的院长正张开巨大的驻院医生袍，要她穿上。冷漠的病人在一列没有终结的长椅等她，互相耳语，道：“驻院医生疯了。”“不，是爱滋病。”“乳癌吧。”“不，她只不过是不快乐。”一个病人说，扬起了没有手指的嫩红的手。他的脚趾都没了。另外的病人便用沸水泼他。他嘻嘻的笑了，原来是一个麻风病人：“不，她只不过是不快乐。”病人十分郑重的说。



 她的情人与一个长发女子拥吻。忽然看到了她，叫她：“赵眉。”她踏着光明与黑暗的门槛之上。情人拥着一个女子，在阳光里召唤她迷失的灵魂：“我只是无法接近你，赵眉。”她低下头来。她知道，他会爱她。犹如隔着时间。他在黎明寂静凌乱的街头里唤她。她躲在七十一喝一杯温暖而甜得令她流泪的汽水。“只是无法接近。”情人说。



 她的童年在草原上游荡。父母拿着长刀追赶：“当医生。律师。揾大把钱。移民。”但她其实只想进入修道院。



 修道院没有传呼机，大哥大。没有一列的律师对她微笑，等她犯错，要告她，脑炎误为脑生瘤。氮气误为氧气。病人对药物敏感，忽然休克。赵眉在死因研究庭的证人栏里呕吐。“呵，我根本不会行医。”



 门外永远没有黑夜。她成天戴着漆黑的太阳眼镜。天天读着中英交恶、香港提前回归共产党统治的新闻。她眼睛很痛很痛。



 赵眉只是非常软弱。



 所有的病人都死了。我又不是上帝。我误以为把握他人以及自己的生命，其实不。



 门内却有强壮的护士，张着电极网，给她起了一个小名，叫她：「肥波」。她的乳房日益涨大，以致她怀疑她体内怀了魔鬼怪婴。她的脑电波在漆黑里闪着萤绿的光。眼前看到了马勒的交响曲，她坐在沙发上，全屋着了火。



 呀！



她向长廊的录象摄影做鬼脸。她以为她睁着眼，做着邪恶的表情，在镜头却看到了自己的影子，木着脸，眼睛疲惫的垂着。房间里有人在呼喊：“失火了。失火了。”护士却开了灯。   



一在黑暗里面，与我无干了。



 



_2 _




人人都说，尼津斯基疯了。我不管，我在家已经像疯子了。人人都说我疯，但他们不敢关我入神经病院，因为我跳舞跳得很好，而且有很多钱。我喜欢疯人，我知道如何跟他们谈话。我弟弟便进了疯人院。……我不希望我是个伟大艺术家。我只是一个简单的人，然饱受折磨。我热爱生命，但我的灵魂非常痛楚。我的灵魂有病。我知道。医生却无法诊断我，因为我太伟大了。
    
                                                 -尼津斯基日记，一九一九，二月



_3_




◆尼采、托尔斯泰、庞德、慧云李、尼津斯基、梵高、舒曼、巴尔扎克……



◆我时常想，尼采的灵魂与意志如何在黑暗中腐朽。写《安娜·卡列莲娜》复杂的内心世界的托尔斯泰，后来在暗昧的内心世界，流连不返。他无法再做一个正常人了。舒曼，他的疯人世界里还有没有音乐。尼津斯基疯了以后还会否再跳舞。



◆好像远行，他们只不过一动念，便不用回来了。




_4_



“我还是决定再回来。



情况好象《桃花源记》”。



我已经四个晚上没有入睡。在房间牙齿咬得啪啪作响，午夜的飞机盘旋不去，三个小时内先后两帮贼人入屋行动，我只是对他们道：“我失眠。我想我要疯了。”他们竟也悄悄的，丢下一句：“不要报警。”便溜走了。



我非常非常的软弱。一动念，便离开了。



我还是如常上班，只是老觉得自己有口气，老去漱口，又不敢说话。午餐是蹦蹦跳跳的鸡，还在咯咯的叫着。我一惊，丢下了刀叉。黄昏回家时迷了路。在地车里一站一站的来回，直到了最后一班，随便上了地面，也不知是什么地方。



遇到了警察，问我拿身份证。我说：没有。问我名字，我说：尼津斯基。他招来了女警，很客气的，要搜我身。



搜出来身份证，女警大叫道：“哦，叫赵眉。”



我非常渴睡，便睡着了。



精神病院实在是一个极侮辱性的地方.护士给病人千奇百怪的绰号,叫我「肥波」,说我乳房大.



「有乳癌.」我说.



我很想了断它们.



她们又随便关掉我们的收音机,没收我们的橙,我骂她:「狗养.」她们竟然在我的饭里掺沙.



我照旧吃下去.她们慌了.



其实我比较聪明



精神科医生是一个半秃头的男子.我坐下,便问我:「甚么名字?」我道:「你眼前不是有病历表吗?」他狠狠的白我一眼:「想出去吗?」我道:「暂时不想.」他便叫我走了.



某一程度来说,精神病院像修道院.



我时常很渴睡.



盲目的渴睡里有平安.



闲来做编织,像太太.



病人像受惊的兽.



有时我会叫得喉头发痛.我精神有病,所以很自由.喜欢狂叫时便叫.她们便会给我穿上后面打结的外衣.我对着闭路电视镜头做鬼脸.



冬天来了,医院的暖气坏了,病人整天撕打,为了争一壶暖水.



我觉得很烦,便决定离开精神病院.



修女还俗.



又见秃头医生,他问:「赵眉,近来怎样?」我道:「医生,我有病.我需要帮助.」他微笑了,点著头,鼓励我说下去.「我童年被父亲强奸了,后来有了身孕.」他微笑得更起劲,一味的点著头.



我念过佛洛依德,我知道精神科医生需要怎样的病人.



我知道我很快便可离开.



我勤於编织,又叠好自己的被.护士叫我「肥波」我还请她们吃橙.



因为我比她们都聪明,所以我有精神病.



那是我的桃花源.



落英缤纷.空气有清甜的气息.



回来后我换了一个工作,不再吃肉,因为怕那只绷绷跳的鸡.



世界跟我离开前没两样.



世界是不会变的.我也不会变.



容忍，或离开。



 



-罪与罚-



_1_



果然是巴士底监狱么,卜先生想,摸一摸流血的下巴.背上纹了九条龙,外号「史进」的持械行劫犯正在阴恻恻的看著他笑呢,还扬了扬他手中抢来的一串钥匙.双重谋杀的终生监狱犯「狗仔」在外巡逻.对空囚著的是监狱心理医生,在高声喊:「我很痛.我很痛.」卜先生听得全身发麻.顺手拿起一盒饼干.扔在铁栏上,喝他:「你老母,静D呀.」史进闻声而至,探手入囚室,便掴了卜先生两巴掌.



卜先生脸上有点刺刺的痛.



史进作势用锁匙凿他.卜先生便哀求道:「不敢了,阿SIR.」



外面的囚犯在放音乐,喝酒、跳舞.



卜先生有一点落寞,便唱起「芝麻湾自叹」起来:「都係为咗追龙......」



_2_



祖利心情不好便去高买.他总是去高买用不著的:皮裙、玩具熊、德文书、潜水望远镜等.他知道甚么店铺的防盗设备最差,甚么区域的巡逻警察最偷懒.
 



祖利下班时也会上酒吧,也会和人打架,打赢了有人报警,他便撞墙让自己受伤.因为受伤的一方只是受害者而非伤人者,在法庭上比较有利.



他也吸可卡因.他永远不会藏可卡因,得到便当场吸食,以免负上贩卖毒品的罪名.



他有时候也受收利益,他永远不会伸手去接.就让纸币搁在桌上.对方说,你忘记收回你的钞票了.他才说:「哦,是吗?」便收好.这样比较安全.



已经这样当了警察二十年,还升到了总督察.



犯罪不一定要受罚.这要看你聪明不聪明.



_3_



J·何便深明无所谓犯罪不犯罪的道理.他是行内最有名的大状.擅长便是替商业罪犯辩护、开脱.商业罪犯者往往是大富商,能够付高昂的律师费.J·何的技巧很简单:被告死不认罪,再找主控和证人的微小技术错误.



K·K吴擅做抚养权的案子.他比较老实,时常自嘲道:「我们这行业,有奶便是娘.」引以为笑的案子,是为一个涉嫌乱伦的父亲争得所有子女的抚养权.女方闻判后在法庭大哭,法庭记者却在恭喜他.



张与梁关了他们的事务所,二人才四十岁,但宣布退休.他们在学生时代是学生会的好伙伴,留英期间又组织认祖关社的学习班.可能经过学生运动的薰陶,张与梁经营了一间蛮不错的律师楼,心里总觉得有点不好意思.二人都没有提出来讨论,只是在顾左右而言他:「太辛苦了.」「九七以后很不稳定.」「不如提早结束生意,做一点好事.」张冲口而出.梁大笑了.
 
又彷佛回到曼彻斯特大雪纷飞的晚上,二人在争论文革的功与过.年轻的时候,对与错来的比较简单直接.




 - 其后 - 



她只是非常的软弱.容忍,还是离开?爱,抑或不爱?写作,还是沉默?由於她对自身的软弱进行严厉的思索,因此她明白了很多悬於一念的处境——认罪,还是不认罪.跨在光明与黑暗的门槛之上,回去,还是离开?然而存在并不斩钉截铁.执法者可以是犯罪者,狱卒可以是犯人,司法系统里最不道德的不是犯人,而是律师.写作是为了追寻真理.这一点,作者和修士一样要有献身的精神.然而宗教的真理的道路愈走愈狭窄,最后到达光明的十字架骷髅山顶.作者的真理道路却愈走愈广阔一一追寻真理的人慢慢会明白,原来根本无所谓真理.这样一来,她便因为追求坚强,而变得软弱了.



因次反反覆覆,活在地狱里. 

一本书的历史


类似专卖二手书的小书店巴黎仍然有不少，生意并不见得被蓬勃的网上经营完全取代。单照顾英文读者的也有三四家，散布在左岸拉丁区一带。别的区域不知道还有没有──巴黎真是越住越小，初来时一天到晚大街小巷到处乱跑，住久了反而安于呆在居住的地头，只熟悉自己固定的活动范围，活脱脱成了香港人口中的「街坊」。一离开第五区第六区，我就像个傻呼呼的过境旅客。 
坐落奥迪安十字路后面一条横街──提起十字路，马上想起伦敦书店林立的查宁十字路，下意识闻到的油墨味仿佛与法文印刷品不大一样。我对它无条件的亲切感倒不是嗅觉上的，而是文字视觉上的：店名是从前住过的一个美国城市的名字。可惜掌柜的一位脾气有点不可捉摸，用法语发问他悻悻的答英语，以英语查询总得到法语回覆，教人左右为难。捉过两次语言迷藏，兴致大减，纵然堆积如山的书架可能藏有不少宝物，也不大愿意发掘，免得无端端碰一鼻子灰。

过门不入并不表示拒之千里之外。门外行人道上摆了两个齐腰高的木架，塞满杂乱的旧书，都是滞销的月下货，削价抛售。每回经过我都停下来翻翻，也从来没有捡获小便宜，倒像在尽一种说不清的义务。搜索的眼睛假如开始的时候雪亮，因为始终找不到猎物，渐渐怠惰了。所以，这个下午乍见莫拉维亚（Alberto Moravia）一本素未谋面的英译小说，还真以为自己眼花看错。

〈两女性〉，六十年代初企鹅版，封面是熟悉的橙色，中间漏空长方形白底，印著黑线条素描。更老的企鹅包装好像连图画都没有，光秃秃只有书名和作者姓名，这显然是醒觉市场竞争之后的产品。莫拉维亚当年应该颇红，到我懂得看书，却已经很难在书店找到他的踪迹。对他好奇，因为他的小说一再被敏锐的导演搬上银幕，而且成绩斐然──一个贝托鲁奇，一个高达，都不是等闲人物。后来偶然找到了〈同流〉，再后来，是三四年前罢，英国有家出版社发行冷门的「电影墨水系列」，才看到〈轻蔑〉。

想起来了：〈两女性〉也拍过电影，好像译作《战地两女性》，狄西卡导演，苏菲亚罗兰主演。或者小时候看过的，印象完全没有。同时期的《意大利式离婚》和《昨日今日明日》倒还略略记得，不过也只剩模糊的影子，不能算数。

书脊上下都批了边，翻开来，纸黄得令人泫然，此外倒完整无缺。下地四十多年，它经过些什么？我渴望知道的不是书中人的悲欢离合，而是书本身湮没了的历史。

{幽暗房间：早难道……则为你……}

离开的时候，到底如何收拾？我会带我的舞鞋舞衣练功衣扇子，电脑充电器或者一个小咖啡壼？「但你只有二十公斤的负重。」。一本《振飞曲谱》？我三年前读了大半的《Don Quixote》，很轻松的阅读，可以在飞机上完成。一本尼采？我需要那一种力量。在苏州读了一半Fernando Pessoa的《The Book of disquiet》，反覆的假面告白，正是我想写下一个小说的「钻石切割叙述」。如何进行「钻石切割叙述」？每次写一个作品都有技术上的难题去克服。那种困难感令我斗志高昂。   要不要说再见？不那么远，十多小时飞机的旅程。还是跑出去见朋友，必然是因为愉快的起行。 离开是不是所有问题的答案？如果觉得痛苦，离开。 痛苦是不是本质？为什么离开还是会觉得痛苦？ 如果生之痛令我离开。离开又是另一种痛楚。 我一直想兰布特的画《守夜》，在阿姆斯特丹的一间博物馆，画好大，占了一个房间。我想起的是夜之守望者，如何在黑暗里面守光。 夜里有光。光来自画者：奇异的、无法解释的光，舞台灯一样照守夜者的中央。 好像是来自天上的光。圣经里面描述扫罗往大马色逼害门徒途中遇主：「忽然天上发光，四面照他。」 「扫罗从地上起来，睁开眼睛，竟不能看见什么。有人拉他的手，领他进了大马色。三日不能看见，也不吃，也不喝。」 我们守望。「会不会有奇迹。」「我居然祷告。」「他要一双塑胶拖鞋。我说，这不已经是一双塑胶拖鞋。他说，鞋面不是塑胶的。我说，你不想滑倒，拖鞋的鞋底是塑胶的，不就不会滑倒吗。为什么鞋面还是要塑胶的呢。我没有说，你反正都不能下走动，塑胶不塑胶有什么关系呢。我不明白病人，他们对微小事情有惊人的专注。」「在脑里开了一个洞。是一个困难的决定。」「已经死了，怕有两年了，我们那个夏天离开後，他就在冬天死去。」「我说，阿母。她说，雪柜里还有菜和水果。这是她最後的一句话。」「她眼睛一直望天花板。不知她到底望些什么。」 「《世说新语》……：谢安问诸小弟《毛诗》何句最佳？谢玄答曰：「昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。」谢玄的文学观於我心有戚戚焉。从前念《诗经》，念到〈小雅〉这几句，总有说不出的感动，一种不胜今昔的沧桑之感。……这四句用以比喻人生过程，亦是一幅由春入冬最完整的时序图。」 到底死亡的守望者痛苦些，还是时间的守望者痛苦些？（如果痛苦是本质） 白先勇写亡友王国祥君的死亡，以树开始，以树结束。「我家後院西隅近篱笆处曾经有一排三株义大利柏树。……深宅大院，柏树密植成行，远远望去，一片苍郁。」王国祥来帮他种树。「万没料到，谷中一住迄今，长达二十余年。」十七岁与王国祥结识，二人兜兜转转，在台湾转大学，来到美国留学又教书，一个念文，一个念科学。王国祥得病後，白先勇四处奔波求医，「我和王国祥便展开了长达三年，共同抵御病魔的艰辛日子」。「一九九二年一月，王国祥五十五岁生日，我看他那天精神还不错，便提议到?珘北海渔村?珨去替他庆生。我们一路上还商谈要点些什么菜……?珘北海渔村?珨的停车场到饭馆有一道二十多级的石阶，国祥扶栏杆爬上去，爬到一半，便喘息起来……我没料到，王国祥的病体已经虚弱到举步艰难的地步。回到家中，我们煮了两碗阳春面，度过王国祥最後一个生日。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影……两年多下来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，份外怵目。开上高速公路後，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。……我……尽了所有的力量，去回护他的病体，却眼看他的生命。 我初读白先勇时，还是个惶惑的少年女子。如今已到了知天命的初老之年。身边的人一个一个的死亡，我们守望时间，如同在黑暗里守不明来历的光。在人生的道路上我们总是殊途同归的。我还记得《谪仙记》里面，女子们玩乐之後，一个深夜到凌晨，谁开车在高速公路上行走。後来我写好几个小说，都用一个离开的场面作为小说的结尾，是因为无法忘怀《谪仙记》里面这一种心情。 今我来思，就已经到了冷落无人的冬天。但我还是会非常快乐的收拾行李，上路。因为原来是什么也没有的。「不能看见，也不吃，也不喝。」书也不用多留多带，读过了便是。